সে — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর– সপ্তদশ অংশ

তা হলে তুমি বলতে চাও আমরা কিছুই জানি নে ?

জানিই নে তো । সবাই মিলে ধরে নিয়েছি যে জানি , সেই আপোসে ধরে নেওয়ার উপরেই আমাদের কারবার ।

কারবার তো ভালোই চলছে ।

চলছে , কিন্তু এ সত্যযুগের চলা নয় । সেই কথাই তোমাদের বলছিলুম — সত্যযুগে মানুষ দেখার জানা জানত না , ছোঁওয়ার জানা জানত না , জানত একেবারে হওয়ার জানা ।

মেয়েদের মন প্রত্যক্ষকে আঁকড়ে থাকে ; ভেবেছিলেম আমার কথাটা অত্যন্ত অবাস্তব ঠেকবে পুপুর কাছে , ভালোই লাগবে না । দেখলুম একটু ঔৎসুক্য হয়েছে । বললে , বেশ মজা ।

একটু উত্তেজিত হয়ে উঠেই বললে , আচ্ছা , দাদামশায় , আজকাল তো সায়ান্সে অনেক বুজ্‌রুগি করছে ; মরা মানুষের গান শোনাচ্ছে , দূরের মানুষের চেহারা দেখাচ্ছে , আবার শুনছি সীসেকে সোনা করছে — তেমনি একদিন হয়তো এমন একটা বিদ্যুতের খেলা খেলাবে যে ইচ্ছে করলে একজন আর-একজনের মধ্যে মিলে যেতে পারবে ।

অসম্ভব নয় । কিন্তু , তুমি তা হলে কী করবে । কিছুই লুকোতে পারবে না ।

সর্বনাশ ! সব মানুষেরই যে লুকোবার আছে অনেক ।

লুকোনো আছে বলেই লুকোবার আছে । যদি কারও কিছুই লুকোনো না থাকত তা হলে দেখা – বিন্‌‍তি খেলার মতো সবার সব জেনেই লোকব্যবহার হত ।

কিন্তু , লজ্জার কথা যে অনেক আছে ।

লজ্জার কথা সকলেরই প্রকাশ হলে লজ্জার ধার চলে যেত ।

আচ্ছা , আমার কথা কী বলতে যাচ্ছিলে তুমি ।

সেদিন আমি তোমাকে জিগেস করছিলুম , তুমি যদি সত্যযুগে জন্মাতে তবে আপনাকে কী হয়ে দেখতে তোমার ইচ্ছে হত । তুমি ফস্‌ করে বলে ফেললে , কাবুলি বেড়াল ।

পুপে মস্ত ক্ষাপা হয়ে বলে উঠল , কখ্‌খনো না । তুমি বানিয়ে বলছ ।

আমার সত্যযুগটা আমার বানানো হতে পারে কিন্তু তোমার মুখের কথাটা তোমারই । ওটা ফস্‌ করে আমি – হেন বাচালও বানাতে পারতুম না ।

এর থেকে তুমি কি মনে করেছিলে আমি খুব বোকা ।

এই মনে করেছিলুম যে , কাবুলি বেড়ালের উপর অত্যন্ত লোভ করেছিলে অথচ কাবুলি বেড়াল পাবার পথ তোমার ছিল না , তোমার বাবা বেড়াল জন্তুটাকে দেখতে পারতেন না । আমার মতে সত্যযুগে বেড়াল কিনতেও হত না , পেতেও হত না , ইচ্ছে করলেই বেড়াল হতে পারা যেত ।

মানষ ছিলুম , বেড়াল হলুম — এত কী সুবিধেটা হল । তার চেয়ে যে বেড়াল কেনাও ভালো , না কিনতে পারলে না পাওয়া ভালো ।

ঐ দেখো , সত্যযুগের মহিমাটা মনে ধারণা করতে পারছ না । সত্যযুগের পুপে আপনার সীমানা বাড়িয়ে দিত বেড়ালের মধ্যে । সীমানা লোপ করত না । তুমি তুমিও থাকতে , বেড়ালও হতে । তোমার এ – সব কথার কোনো মানে নেই ।

সত্যযুগের ভাষায় মানে আছে । সেদিন তো তোমাদের অধ্যাপক প্রমথবাবুর কাছে শুনেছিলে , আলোকের অণুপরমাণু বৃষ্টির মতো কণাবর্ষণও বটে আবার নদীর মতো তরঙ্গধারাও বটে । আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝি , হয় এটা নয় ওটা ; কিন্তু বিজ্ঞানের বুদ্ধিতে একই কালে দুটোকেই মেনে নেয় । তেমনি একই কালে তুমি পুপুও বটে , বেড়ালও বটে — এটা সত্যযুগের কথা ।

দাদামশায় , যতই তোমার বয়স এগিয়ে চলছে ততই তোমার কথাগুলো অবোধ্য হয়ে উঠছে , তোমার কবিতারই মতো ।

অবশেষে সম্পূর্ণ নীরব হয়ে যাব তারই পূর্বলক্ষণ ।

সেদিনকার কথাটা কি ঐ কাবুলি বেড়ালের পরে আর এগোল না ।

এগিয়েছিল । সুকুমার এক কোণে বসে ছিল , সে স্বপ্নে কথা বলার মতো বলে উঠল , আমার ইচ্ছে করে শালগাছ হয়ে দেখতে ।

সুকুমারকে উপহসিত করবার সুযোগ পেলে তুমি খুশি হতে । ও শালগাছ হতে চায় শুনে তুমি তো হেসে অস্থির । ও চমকে উঠল লজ্জায় । কাজেই ও বেচারির পক্ষ নিয়ে আমি বললেম — দক্ষিণের হাওয়া দিল কোথা থেকে , গাছটার ডাল ছেয়ে গেল ফুলে , ওর মজ্জার ভিতর দিয়ে কী মায়ামন্ত্রের অদৃশ্য প্রবাহ বয়ে যায় যাতে ঐ রূপের গন্ধের ভোজবাজি চলতে থাকে । ভিতরের থেকে সেই আবেগটা জানতে ইচ্ছা করে বৈকি ! গাছ না হতে পারলে বসন্তে গাছের সেই অপরিমিত রোমাঞ্চ অনুভব করব কী করে ।

গল্পের অষ্টদশতম অংশ পড়তে এখানে ক্লিক করুন