ললাটের লিখন– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর– পঞ্চম অংশ

“ অন্ন চাই যে । ব্রহ্মচারীকেও ভিক্ষার জন্য আসতে হয় মেয়েদের দ্বারে । রাজভান্ডারের চাবি দিতে চান ওর হাতে । রোসো অনুষ্ঠানটা শেষ হয়ে আসছে , এইবার ঘরে ঢুকে দেখে আসি গে । ”

গেল ঘরের মধ্যে । তখন মুক্তারাম বলছে , “ তোমরা যে সম্বন্ধ স্বীকার করছ , জেনো , সে আত্মপ্রকাশের জন্যে , আত্মবিলোপের জন্যে নয় । যে-সম্বন্ধ মুক্তির দিকে নিয়ে চলে তাকেই শ্রদ্ধা করি , যা বেঁধে রাখে পশুর মতো তা প্রকৃতির হাতে গড়া প্রবৃত্তির শিকলই হোক আর মানুষের কারখানায় গড়া দাসত্বের শিকলই হোক — ধিক্‌ তাকে । ”

উজ্জ্বল হয়ে উঠল সুষমার মুখ , যেন সে দৈববাণী শুনলে । মুক্তারামের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে ।

চৌরঙ্গি অঞ্চলে বাঁশরিদের বাড়ি । সেখানে ওর দুই অবিবাহিত ভাই থাকে । পাটনা অঞ্চলে থাকতে হয় বাপকে বেহার গবর্মেন্টের কোন্‌ কাজে । মা প্রায়ই থাকে তারই সঙ্গে , মেয়েকে রাখতে চায় কাছে , মেয়ে কলকাতা ছেড়ে যেতে নারাজ ।

পৃথ্বীশকে বাঁশরি এত প্রশ্রয় দেয় , সেটা একেবারেই পছন্দ করে না ভাইরা । সবাই জানে বাঁশরির বুদ্ধি অসামান্য তীক্ষ্ণ , মেয়েদের দিক থেকে সেটা একেবারেই আরামের নয় , তা ছাড়া ওর অধিকাংশ সংকল্প দুঃসাহসিক হিংস্র প্রাণীর মতো , শুধু যে লম্বা লাফ দিতে পারে তা নয় , সঙ্গে থাকে প্রচ্ছন্ন কোষে তীক্ষ্ণ নখর । ওর ভাইরা সুযোগ পেলেই পৃথ্বীশের চেহারা নিয়ে , লেখা নিয়ে ঠাট্টা করে , কিন্তু এ বাড়িতে যাতায়াতের বাধা দেবার আভাসমাত্র দিতে সাহস পায় না ।

পৃথ্বীশ জানে এদের ঘরে তার প্রবেশ অনভিলষিত । তাই নিয়ে ওখানকার দ্বারী থেকে আরম্ভ করে সমস্ত পুরুষ অধিবাসীর কাছে ওর সংকোচ ভাঙতে চায় না — ও কেবলই মনে করে , ওর আদ্যোপান্ত সমালোচনা করে সবাই , বিশেষত কপালের সেই দাগটার । এদের বাড়িতে অন্য যে-সব অভ্যাগতদের আসতে দেখে , তারা সাজে সজ্জায় ভাবে ভঙ্গিতে ওর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র শ্রেণীর মানুষ । ও চেষ্টা করে নিজেকে বোঝাতে যে ওরা ডেকোরেটেড ফুল্‌স্‌ , কিন্তু সেই স্বগতোক্তিতে লজ্জা চাপা পড়ে না । ও যখন দেখে অন্যরা এখানে আসে স্বাধিকারের নিঃসংকোচে তখন আপন সাহিত্যিক আভিজাত্যবোধকে মনে মনে সবলে স্ফীত করে তুলেও নিজেকে ওদের সমান বহরে দাঁড় করাতে পারে না । সেটা বোঝে বাঁশরি এবং এও বোঝে যে বাঁশরির দিকে ওর আকর্ষণ প্রতিদিন প্রবল হয়ে উঠছে অন্তত তার একটা কারণ এই শ্রেণীগত দুরধিগম্যতা । বাঁশরির সামীপ্যে ওর মনে একটা অহংকার জাগে , ইচ্ছে করে দেখুক সব বাইরের লোকে । এই অহংকারটা ওর পক্ষে লজ্জার কারণ । তা জেনেও পারে না সামলাতে । একটা কথা বুঝে নিয়েছে বাঁশরি যে , ওদের বাড়িতে হেঁটে আসতে বাধে পৃথ্বীশের । যখন দরকার হয় নিজের গাড়ি পাঠিয়ে দেয় ওকে আনতে । অর্থাভাবগ্রস্ত পৃথ্বীশ শোফারকে মোটা বকশিস দিতে ভোলে না ।

আজ শৌখিনমন্ডলীর দিনারম্ভে অর্থাৎ বেলা আটটায় গাড়ি পাঠিয়েছিল বাঁশরি । সেদিন পৃথ্বীশের হল অকালবোধন । তারও দিনগণনা হয় পূর্বাহ্নের প্রথম কটা ঘন্টা বাদ দিয়ে । বাঁশরির ভাইরা তখন বিছানায় শুয়ে আধ-মেলা চোখে চা খাচ্ছে । সূর্যের যেমন অরুণ সারথি , ওদের জাগরণের তেমনি অগ্রদূত গরম চায়ের পেয়লা । পৃথ্বীশ যখন এল বাঁশরির চুলবাঁধা তখন শিথিল , মুখ ফ্যাকাসে , আটপৌরে শাড়ি , পায়ে ঘাসের জাপানি চটি । মুগ্ধ হল পৃথ্বীশের মন , অসজ্জিত রূপের মধ্যে অন্তরঙ্গতা আছে , তাতে দুরু দুরু কাঁপিয়ে দিল ওর বুকের ভিতরটা । ইচ্ছে করতে লাগল মরীয়া হয়ে দুঃসাহসিক কথা একটা কিছু বলে ফেলে । মুখে বেধে গেল , শুধু বললে , “ বাঁশি , আজ তোমাকে দেখাচ্ছে সকালবেলাকার অলস চাঁদের মতো । ”

বাঁশরির স্পষ্ট করে বলতে ইচ্ছে করছিল ‘অকরুণ বিধাতার শাপ তোমার মুখে । মুগ্ধ দৃষ্টি তোমাকে মানায় না । দোহাই তোমার , গদগদ ভাবটা রেখে দিয়ো আপন নির্জন ঘরের বিরহের জন্য জমিয়ে। ‘ পৃথ্বীশের মুখের ‘পর চোখ রাখা বাঁশরির পক্ষে অনেক সময় অসম্ভব , বিশেষত যখন সেই মুখে কোনো আবেগের তরঙ্গ খেলে , হয় দুর্নিবার হাসি পায় , নয় ওকে পীড়িত করে ।

পৃথ্বীশের ভাবোচ্ছাস থামিয়ে দিয়ে বাঁশরি বললে , “ কাজের কথার জন্যে ডেকেছি , অন্য অবান্তর কথার প্রবেশ স্ট্রিক্টলি প্রোহিবিটেড । ”

পৃথ্বীশ ক্ষুণ্ন হয়ে বললে , “ জরুরি কথা এত কী আছে । ”

“ জরুরি নয়! এই বুঝি তুমি আর্টিস্ট । নিজের চক্ষে দেখলে আসন্ন ট্র্যাজেডির প্রলয় সংকেত । এখনো রঙের তুলি বাগিয়ে ধরতে মন ছট্‌ফট্‌ করছে না ? আমার তো কাল সারারাত ঘুম হল না । কী বলব , বিধাতা শক্তি দেন নি নইলে এমন কিছু বলতুম যার অক্ষরে অক্ষরে উঠত আগুনের ফোয়ারা । আর্টিস্টের মতো দেখতে পাচ্ছি সমস্তটাই স্পষ্ট , অথচ আর্টিস্টের মতো বলতে পারছি না স্পষ্ট করে । চতুর্মুখ যদি বোবা হতেন তা হলে অসৃষ্ট বিশ্বের ব্যাথায় মহাকাশের বুক যেত ফেটে । ”

“ বাঁশি , কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না ? কে বলে তুমি নও পুরো আর্টিস্ট ? তোমার শক্তির যে-সব প্রমাণ মুখে-মুখে যেখানে-সেখানে হরির লুটের মতো ছড়িয়ে ফেলো দেখে আমার ঈর্ষা হয় । ”

“ আমি যে মেয়ে , আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত । বলবার লোক স্পষ্ট সামনে পেলে তবেই বলতে পারি । কেউ নেই অথচ বলা আছে এইটে পুরুষ আর্টিস্টের । সেই বলা চিরকালের — আমাদের বলা যত হোক সে কেবল নগদ বিদায় দিনেদিনের । ঘরে ঘরে মুহূর্তে মুহূর্তে সে বুদ্‌বুদের মতো উঠছে আর মেলাচ্ছে । ”

পুরুষ আর্টিস্টের অহংকার ঘনিয়ে উঠল , সে বললে , “ আচ্ছা বেশ , কাজ শুরু হোক । কাল বলেছিলে একটা চিঠির কথা । ”

“ এই নাও” , ব’লে একটা চিঠির কপি করা এক অংশ ওকে পড়তে দিলে । তাতে আছে — “ প্রেমে মানুষের মুক্তি । কবিরা যাকে ভালোবাসা বলে সেটা বন্ধন । তাতে একজন মানুষকে আসক্তির দ্বারা বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাকেই তীব্র স্বাতন্ত্র্যে অতিকৃত করে তোলে । যত তার দাম প্রকৃতিজুয়ারি তার চেয়ে অনেক বেশি ঠকিয়ে আদায় করে । এই তো প্রকৃতির চাতুরি , নিজের উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে । মোহের জাদু লাগিয়ে এই মরীচিকার সৃষ্টি । এই কথাটাকেই শেক্সপিয়ার কৌতুকচ্ছলে দেখিয়েছেন তাঁর ভরাবসন্তের স্বপ্নে । প্রেম জাগ্রত দৃষ্টি , নরনারীর ভালোবাসা স্বপ্নদৃষ্টি নেশার ঘোরে । প্রকৃতি মদ ঢেলে দেয় দেহের পাত্রে , তাতে যে অনুভূতিকে তীব্র করে , তাকে সহজ সত্যবোধের চেয়ে বেশি সত্য বলে ভুল হয় । এই ভোলানোটা প্রকৃতির স্বরচিত । খাঁচাকেও পাখি ভালোবাসে যদি তাকে আফিমের নেশায় বশ করা যায় । বন্ধনের প্রতি আসক্তিকে সর্বান্তঃকরণে ভয় করো , জেনো ওটা সত্য নয় । সংসারে যত দুঃখ , যত বিরোধ সকলের মূল এই ভ্রান্তি নিয়ে , যে ভ্রান্তি শিকলকে মূল্যবান করে দেখায় । কোন্‌টা সত্য কোন্‌টা মিথ্যে যদি চিনতে চাও , তবে বিচার করলেই বুঝতে পারবে কোন্‌টাতে মুক্তি দেয় , কোন্‌টাতে দেয় না । প্রেমে মুক্তি , আসক্তিতে বন্ধন । ”

“ চিঠি পড়লুম । তার পরে ?” “ তারপরে তোমার মাথা , অর্থাৎ কল্পনা । মনে মনে শুনতে পাচ্ছ না , শিষ্যকে বলছেন সন্ন্যাসী — ভালোবাসা আমাকেও না , ভালোবাসা আর কাউকেও না । নির্বিশেষ প্রেম , নির্বিকার আনন্দ , নিরাপদ আত্মনিবেদন , এই হল দীক্ষামন্ত্র । ”

“ তা হলে এর মধ্যে সোমশংকর আসে কোথা থেকে ?”

সেই রাস্তাই তো তৈরি হল প্রেমে । সন্ন্যাসী বলেছেন প্রেমে সকলেরই অধিকার । সোমশংকরের তাতে পেট ভরবে না , সে চেয়েছিল বিশেষ প্রেম , মীনলাঞ্ছনের মার্কা মারা । কিন্তু সর্বনাশে সমুৎপন্নে যথালাভ , অর্ধেকের চেয়ে কম হলেও চলে । আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি , সুষমা ওকে খুব গম্ভীর সুরে বলেছিল , যে-প্রেম বিশ্বের সকলের জন্যে আমাদের দুজনের মিলন সেই প্রেমের পথকেই খুলে দেবে । পথের মাঝখানটা ঘিরে নিয়ে দেয়াল তুলবে না । শুনে সোমশংকরের ভালোবাসা দ্বিগুণ প্রবল হয়েছে । সেই ভালোবাসা নির্বিশেষ প্রেম নয় এ কথা লিখে রাখতে পারো । ”

“ আচ্ছা , একটা কথা জিজ্ঞাসা করি , এ অবস্থায় তুমি হলে কী করতে । ”

“ আমি হলে পরম ভক্তিভরে সন্ন্যাসীর কথা সোনার জলে মরক্কো চামড়ার বাঁধা খাতায় লিখে রাখতুম , তার পরে দুর্দম আসক্তির জোর কলমে তার প্রত্যেক অক্ষরের উপর দিতাম কালির আঁচড় কেটে । ওই তাপস চায় প্রকৃতির মতোই মুগ্ধ করতে , নিজের মন্ত্র দিয়ে অন্যের মন্ত্রটা খন্ডন করবার জন্যে । আমার উপর খাটত না এ মন্ত্র , যদি একটু সম্ভব হত তা হলে সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই আমাকে ছেড়ে সুষমার দিকে তাকাত না , এ কথা আমি জোর করেই বলতে পারি । ”

“ বেশ কথা , কিন্তু ইতিহাসের গোড়ার দিকে অনেকটা ফাঁক পড়েছে , সেটা ভরিয়ে নিতে হবে । ওদের বিবাহসম্বন্ধ সন্ন্যাসী ঘটালো কী উপায়ে ?”

“ প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্রিয় , তারা যে কোনো-এক খৃস্টশতাব্দীতে দক্ষিণ থেকে এসেছিল দিগ্‌বিজয় বাহিনীর সঙ্গে বাংলাদেশে , সেইটে প্রমাণ করে হিন্দি অনুবাদসহ সংস্কৃততে লিখলে এক পুঁথি । কাশীর কোনো কোনো দ্রাবিড়ী পন্ডিতের সমর্থন জুড়ে দিলে তার সঙ্গে । সন্ন্যাসী স্বয়ং সোমশংকরের রাজ্যে গেল — প্রজারা চেহারা দেখেই তেত্রিশ কোটির মধ্যে কোন্‌-এক দেবতার অংশাবতার বলে নিলে ওকে মাথায় করে । সভাপন্ডিত শুদ্ধ মুগ্ধ হল আলাপে । কুমায়ুনের কোন্‌ পাহাড়ে এদের দুজনের ঘটালে সাক্ষাৎ । ওরা দোঁহে মিলে ঘোড়ায় চড়ে ফিরল দুর্গমে , শিকারে বেরোল বনে জঙ্গলে । বীরপুরুষের মন ভুলল অনেকখানি প্রকৃতির মোহে , অনেকখানি সন্ন্যাসীর মন্ত্রে , তার পর এই যা দেখছ । ”

“ ইচ্ছা করছে তরুণ তাপস সংঘে আমিও যোগ দিই । ”

“ কেন , সংসারতাপ নিবারণের জন্যে , না পেটের জ্বালা ? ”

“ সন্ন্যাসীর Love’s philosophy যা শুনলুম শেলির সঙ্গে তা মেলে না কিন্তু মনের শান্তি পাবার জন্যে নিজের পক্ষে আশু তার প্রয়োজন । ”

“ যেয়ো সংঘে , কেউ আপত্তি করবে না । কিন্তু তার আগে এমন একটা গল্প লিখে যাও যাকে নাম দিতে পারবে মোহমুদ্‌গর । ”

“ শংকরের মোহমুদ্‌গর ? ”

“ হাঁ তাই । সত্য কথা লিখতে শেখো । ফুঁ দিয়ে ফুলিয়ে নয় , আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে । ”

বাঁশরির মুখ লাল হয়ে উঠেছে , দৃষ্টিতে জ্বলছে যেন ইস্পাতের ঝল্‌সানি । পৃথ্বীশ মনে মনে ভাবছে — কী সুন্দর দেখাচ্ছে একে ।

বাঁশরি একসময়ে চৌকি থেকে উঠে বললে , “ বলবার কথা শেষ হল । এখন মফিজকে বলে আসি তোমার জন্যে কিছু খাবার নিয়ে আসুক । ”

পৃথ্বীশ ছুটে এসে ওর হাত চেপে ধরলে , বললে , “ খাবার চাই নে , তুমি যেয়ো না । ”

বাঁশরি হাত ছুটিয়ে নিয়ে হো হো করে হেসে উঠল । বললে , “ আমাকে হঠাৎ তোমার ‘ বেমানান ‘ গল্পের নায়িকা বানিয়ে তুলো না , তোমার জানা উচিত ছিল আমি ভয়ংকর সত্যি । ”

ঠিক সেই সময়ে ড্রেসিং গাউন পরে ওর ভাই সতীশ ঢুকে পড়ল ঘরে । জিজ্ঞাসা করলে , “ উচ্চ হাসির আওয়াজ শুনলাম যে । ”

গল্পের ষষ্ঠ অংশ পড়তে এখানে ক্লিক করুন