ললাটের লিখন– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর– দ্বিতীয় অংশ

পৃথ্বীশ যখন একটা ঝকঝকে জবাবের জন্যে মনের মধ্যে হাতড়াচ্ছে এমন সময় বাঁশরি বললে , “ শোন পৃথ্বীশবাবু , যাদের চেন না , তাদের চিনতে কতক্ষণ । আমরা তোমার ওই নলিনাক্ষের দল , আমাদের অপরাধ ঢের আছে , যেমন তোমাদেরও আছে বিস্তর । ভালো করে জানা হলে মানুষকে ভালো লাগতে পারে মন্দ লাগতেও পারে , কিন্তু অদ্ভুত লাগে না । ”

“ তোমকে তো জেনেছি বাঁশি , কী রকম লাগছে তার প্রমাণ কিছু কিছু পেয়েছ বোধ করি । ”

“ আমাকে কিছু জান না তুমি । আগে চেষ্টা করো আমার চারি দিককে জানতে । ”

“ কী উপায় ?”

“ উপায় আমিই ঠিক করে দেব । ”

সেই উপায়ের প্রথম আরম্ভ আজকের এই পার্টিতে । সুষমার ছোটো বোন সুষীমা , মাথায় বেণী দোলানো , বয়েস হবে তেরো , কাঁচা মুখ , চোখে চশমা , চটপট করে চলে — পৃথ্বীশকে এসে বললে , “ চলুন খেতে । ”

পৃথ্বীশ একবার উঠি-উঠি করলে , পর মুহূর্তে চেপে বসল শক্ত হয়ে । হিসেব করে দেখলে বিশ-পঁচিশ হাত তফাতে আছে টেবিলটা , এন্ডির চাদর দুলিয়ে যেতে হবে অনেক নরনারীর চোখের সামনে দিয়ে । ফস ক’রে মিথ্যে কথা বললে , “ আমি তো এখন চা খাই নে । ”

সুষীমা ছেলেমানুষের মতো বললে , “ কেন , এই সময়েই তো সবাই চা খায় । ”

পৃথ্বীশ এই ছেলেমানুষের কাছেও সাহিত্যিকের চাল ছাড়তে পরলে না , মুখ টিপে বললে , “ এক-এক মানুষ থাকে যে সবাইয়ের মতো নয় । ”

সুষীমা কোনো তর্ক না করে আবার বেণী দুলিয়ে চটপট করে ফিরে চলে গেল ।

সুষীমার মাসি অর্চনা দূর থেকে দেখলে । বুঝলে , যত বড়ো খ্যাতি থাক্‌ , লোকটির সেই লজ্জা প্রবল যেটা অহংকারের যমজ ভাই । ছোটো একটি প্লেটে খাবার সাজিয়ে নিজের হাতে করে নিয়ে এল । সামনে ধরে বললে , “ খাবেন না , সেকি কথা পৃথ্বীশবাবু , কিছু খেতেই হবে । ”

অন্তর্যামী জানেন খাওয়ার প্রয়োজন জরুর হয়ে উঠেছিল । প্লেটটা পৃথ্বীশ কোলে তুলে নিলে । নিতান্ত অপর সাধরণের মতোই খাওয়া শুরু করলে । বেঞ্চির এক ধারে বসল অর্চনা । দোহারা গড়নের দেহ , হাসিখুশি ঢলঢলে মুখ । বললে , “ সেদিন আপনার ‘ বেমানান ‘ গল্পটা পড়লুম পৃথ্বীশবাবু । পড়ে এত হেসেছি কী আর বলব । ” যদি কোনোমতে সম্ভবপর [ হত ] তা হলে রাঙা হয়ে উঠত পৃথ্বীশের মুখ । কান দুটো ঝাঁ ঝাঁ করতে লাগল । একখানা কেকের উপর অত্যন্ত মনোযোগ দিলে মাথা নীচু করে ।

“ আপনি নিশ্চয়ই কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন । অমন অদ্ভুত জীবের নমুনা স্বচক্ষে না-দেখলে সাহস করে লেখা যায় না । ওই যে-জায়গায় মিস্টার কিষেণ গাপটা বি.এ.ক্যান্টাব পিছন থেকে মিস লোটিকার জামার ফাঁকে নিজের আঙটি ফেলে দিয়ে খানাতল্লাশির দাবি করে হোহা বাধিয়ে দিলে । আমার বন্ধুরা সবাই পড়ে বললে , সাহিত্যে এ জায়গাটা একেবারে অতুলনীয় । আপনার লেখা ভয়ানক রিয়ালিস্টিক , পৃথ্বীশবাবু । ভয় হয় আপনার সামনে দাঁড়াতে । ”

সিঙাড়ার গ্রাসটা কোনোমতে গলাধঃকরণ করে পৃথ্বীশ বললে , “ আপনাদের দুজনের মধ্যে কে বেশি ভয়ংকর তার বিচার করুন বিধাতা পুরুষ । ”

“ না , ঠাট্টা করবেন না । আপনি ওস্তাদমানুষ , আপনার সঙ্গে ঠাট্টায় পারব না । সত্যি করে বলুন, এরা কি আপনার বন্ধু, নিশ্চয়ই এদের খুব আত্মীয়ের মতোই জানেন । ওই যে মেয়েটা , কী তার নাম , কথায় কথায় হাঁপিয়ে উঠে বলে , মাই আইজ্‌ ও গড্‌ , যে মেয়েটা লাজুক স্যাণ্ডেলের সংকোচ ভাঙাবার জন্যে নিজে মোটর হাঁকিয়ে ইচ্ছে করে গাড়ি খাদের মধ্যে ফেলেছিল । প্ল্যান করেছিল মিস্টার স্যাণ্ডেলকে দু হাতে তুলে ধরে পতিতোদ্ধার করবে — হবি তো হ , স্যাণ্ডেলের হাতে হল কম্পাউন্ড ফ্র্যাক্‌‌চার — কী ড্রামাটিক্‌! রিয়ালিজমের একেবারে চূড়ান্ত । ভালোবাসার এত বড়ো আধুনিক পদ্ধতি বেদব্যাসের জানা ছিল না — ভেবে দেখুন সুভদ্রার কত বড়ো চান্স মারা গেল , আর অর্জুনেরও কবজি গেল বেঁচে । ”

“ আপনিও তো কম মডার্ন নন — আমার মতো নির্লজ্জকেও লজ্জা দিতে পারেন । ”

“ কী কথা বলেন পৃথ্বীশবাবু , বিনয় করবেন না । আপনি নির্লজ্জ ? লজ্জায় গলা দিয়ে সন্দেশ চলবে না । কলমটার কথা স্বতন্ত্র । ”

পৃথ্বীশ মনে মনে বললে , “ বাস রে দেখতে এমন নিটোল কোমল , মনটা কী চমৎকার নিষ্ঠুর । বেমানানের ষোলো আনা শোধ না নিয়ে ছাড়বেন না । ”

এখনো বাঁশরির দেখা নেই । হঠাৎ পৃথ্বীশের মনে হল , হয়তো সবটাই তাকে শাস্তি দেবার ষড়যন্ত্র । রাগ হল বাঁশরির ‘পরে , মনে মনে বললে , আমারও পালা আসবে ।

এমন সময় কাছে এসে উপস্থিত রাঘুবংশিক চেহারা শালপ্রাংশুর্মহাপ্রভুজঃ সোমশংকর । গৌরবর্ণ , রোদেপুড়ে কিছু ছায়াচ্ছন্ন , ভারী মুখ , দাড়ি গোঁফ কামানো , চুড়িদার সাদা পায়জামা , চুড়িদার সাদা আচকান , মাথায় সাদা মসলিনের পাঞ্জাবি-কায়দায় পাগড়ি , পায়ে শুঁড়তোলা দিল্লির নাগরাজুতো , দেহটা যে ওজনের কন্ঠস্বরটাও তেমনি । পৃথ্বীশের বুঝতে বাকি নেই , এই লোকটাই আজকের দিনের প্রধান নায়ক । অর্চনা পরস্পরের পরিচয় উপলক্ষে বললে , “ রাজা বাহাদুর সোমশংকর রায় । ”

পৃথ্বীশের মনটা পুলকিত হয়ে উঠল। শৌখিন পার্টিতেও সাহিত্যিকের সম্মান ছাড়িয়ে উঠেছে আভিজাত্যের খেতাবকে । যেচে আসছে আলাপ করতে । এতক্ষণ সংকোচে পীড়িত পৃথ্বীশ উৎকন্ঠিত হয়ে আগমন প্রতীক্ষা করছিল বাঁশরির , ও-যে “সর্বত্র পূজ্যতে” র দলে সেইটে প্রমাণ করবার জন্যে । আর প্রয়োজন রইল না — এমন-কি , ভুলে গেল এন্ডির চাদরের কালির চিহ্ন ।

অর্চনা চলে গেল অন্য অতিথিদের সেবায় ।

সোমশংকর জিজ্ঞাসা করলে , “ বসতে পারি ?”

পৃথ্বীশ ব্যস্ত হয়ে বললে , “ নিশ্চয় । ”

রাজা বাহাদুর বললে “ আপনার কথা প্রায়ই শুনতে পাই মিস বাঁশরির কাছ থেকে । তিনি আপনার ভক্ত । ”

“ ঈর্ষা করবার মতো নয় । ওঁর ভক্তিকে অবিমিশ্র বলা যায় না । তাতে ফুল যা পাই সেটা ঝরে পড়ে , কাঁটাগুলো বরাবর থাকে বিঁধে । ”

“ আপনার একখানা বই পড়েছিলুম , মনে হচ্ছে তার নাম রক্তজবা । চমৎকার , হিরোয়িন যার নাম রাগিণী সে দেখলে স্বামীর মন আর-একজনের ‘পরে , তখন স্বামীকে মুক্তি দেবে বলে মিথ্যে চিঠি বানালে , প্রমাণ করতে চাইলে ও নিজেই ভালোবাসে প্রতিবেশী বামন দাসকে — সে জায়গাটায় লেখার কী জোর আর কী ওরিজিনাল আইডিয়া । ”

পৃথ্বীশ চমকে উঠল । এও কি শাস্তির উদ্দেশে তার প্রতি ইচ্ছাকৃত ব্যঙ্গ , না দৈবকৃত গলদ । রক্তজবা বইখানা যতীন ঘটকের । যতীন পৃথ্বীশের প্রতিযোগী , সকলেই জানে । উভয়ের উৎকর্ষ বিচার নিয়ে রুচির সংঘাত মাঝে মাঝে শোকাবহ হয়ে ওঠে এটা কি ওই সম্মুখবর্তী অতিকায় জীবের স্থূল বুদ্ধির অগোচর । রক্তজবায় স্বামীপ্রেমে বঙ্গনারীর কলঙ্ক স্বীকারের অসামান্য বিবরণে বাঙালি পাঠকের বিগলিত হৃদয় শুধু কেবল ছাপানো বইয়ের পাতাকেই বাষ্পাকৃত করেছে , তা নয় , সিনেমা থিয়েটারেও তার আর্দ্রতা প্রতি সন্ধ্যায় ব্যাপ্ত হয়ে থাকে । এই সাধারণ বাঙালি পাঠক ও দর্শকের অশিক্ষিত রুচির প্রতি যে পৃথ্বীশ অপরিসীম অবজ্ঞা অনুভব করে সেই মানুষেরই ‘পরে ভাগ্যের এই বিচার ।

একটা রূঢ় কথা ওর মুখ দিয়ে বেরচ্ছিল, এমন সময় [বাঁশরি ] অলক্ষ্য পথ দিয়ে ওদের পিছনে এসে দাঁড়ালে । ওকে দেখেই সোমশংকর চমকে দাঁড়িয়ে উঠল , লাল হয়ে উঠল তার মুখ । বাঁশরি বললে , “ শংকর , আজ আমার এখানে নেমন্তন্ন ছিল না । ধরে নিচ্ছি সেটা আমার গ্রহের ভুল নয় , গৃহকর্তাদেরই ভুল , সংশোধন করবার জন্যে এলুম । সুষমার সঙ্গে আজ তোমার এনগেজমেন্টের দিন , অথচ এ সভায় আমি নেই এ কখনো হতেই পারে না । খুশি হও-নি অনাহূত এসেছি বলে । ”

“ খুব খুশি হয়েছি সে কি বলতে হবে । ”

“ সে কথাটা ভালো ক’রে বলবার জন্যে চলো ওই ফোয়ারার ধারে ময়ূরের ঘরের কাছে । পৃথ্বীশবাবু নিশ্চয়ই প্লটের জন্য একমনে ছিপ ফেলে বসে আছেন , ওঁর ওই অবকাশটা নষ্ট করলে বঙ্গসাহিত্যের ক্ষতি হবে । দেখছ-না সর্বসাধারণ থেকে অসীম দূরে এক কোণে আছেন বসে । ”

সোমশংকরের হাতে হাত ঝুলিয়ে বাঁশরি চলে গেল ময়ূরের ঘরের দিকে । পুকুরের মাঝখানে ফোয়ারা । ঘাটের পাশে চাঁপা গাছ । গাছের তলায় ঘাসের উপর বসল দুজনে । সোমশংকর সংকোচ বোধ করলে , সবাই তাদের দূর থেকে দেখছে । কিন্তু বাঁশরির ইঙ্গিত অবহেলা করবার শক্তি নেই তার রক্তে । পুলক লাগল ওর দেহে । বাঁশরি বললে , “ সময় বেশি নেই , কাজের কথাটা এখনি সেরে ছুটি দেব । তোমার নতুন এনগেজমেন্টের রাস্তায় পুরোনো জঞ্জাল জমেছে , সেগুলো সাফ করে ফেললে পথটা পরিষ্কার হবে । এই নাও । ”

এই বলে একটা পান্নার কন্ঠী , হীরের ব্রেসলেট , একটা মুক্তো বসানো বড়ো গোল ব্রোচ ফুলকাটা রেশমের থলি থেকে বের করে সোমশংকরকে দেখিয়ে আবার থলিতে ভ’রে তার কোলের উপর ফেলে দিলে । থলিটা বাঁশরির নিজের হাতের কাজ করা । সোমশংকর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে , “ বাঁশি , জানো আমার মুখে কথা জোগায় না । যতটুকু বলতে পারলেম না তার সব মানে নিজে বুঝে নিয়ো । ” বাঁশরি দাঁড়িয়ে উঠল । বললে , “ সব কথাই আমার জানা , মানে আমি বুঝি । এখন যাও , তোমাদের সময় হল । ”

“ যেয়ো না বাঁশি , ভুল বুঝো না আমাকে । আমার শেষ কথাটা শুনে যাও । আমি জঙ্গলের মানুষ শহরে এসে কলেজে পড়া আরম্ভের মুখে প্রথম তোমার সঙ্গে দেখা । সে দৈবের খেলা । তুমিই আমাকে মানুষ করে দিয়েছিলে । তার দাম কিছুতে শোধ হবে না । তুচ্ছ এই গয়নাগুলো । ”

“ আমার শেষ কথাটা শোনো শংকর । আমার তখন প্রথম বয়েস , তুমি এসে পড়লে সেই নতুন-জাগা অরুণ রঙের মধ্যে , ডাক দিয়ে বাইরে আনলে যাকে তাকে নাও বা না নাও , নিজে তো তাকে পেলুম । আত্মপরিচয় ঘটল , বাস । দুই পক্ষের হয়ে গেল শোধবোধ । এখন দুইজনে অঋণী হয়ে আপন-আপন পথে চললুম , আর কী চাই । ” সোমশংকর থলিটা পকেটের মধ্যে পুরে গয়নাগুলো ফেলে দিলে পুকুরে । বাঁশরি দ্রুতপদে চলে গেল যেখানে বসে আছে পৃথ্বীশ । সকলেরই লক্ষ্যগোচর ভাবে বসল তার পাশে । প্রশ্রয় পেয়ে পৃথ্বীশ একটু ঝগড়ার সুরে বললে , “ এত দেরি করে এলে যে । ”

“ প্রমাণ করবার জন্যে যে বাঘ-ভাল্লুকের মধ্যে আসো নি । সবাই বলে উপন্যাসের নতুন পথ খুলেছ নিজের জোরে , আর এখানকার এই পুতুল নাচের মেলায় পথটা বের করতে ওফিস্যাল গাইড চাই , লোকে যে হাসবে । ”

“ পথ না পাই তো অন্তর গাইডকে তো পাওয়া গেল । ” এই বলে একটু ভাবের ঝোঁক দিয়ে ওর দিকে তাকালে । এই

গল্পের তৃতীয় অংশ পড়তে এখানে ক্লিক করুন