অসুখ! কই, না তো। বেশ ভালো আছি। সবকিছু দেখতে পাচ্ছি। প্রতিটি রাত দেখতে পাচ্ছি — বুদ্বুদের মতো আলিঙ্গনগুলো, ওষ্ঠচুম্বনগুলো…এবং…পরবর্তী অত্যাবশ্যিক ক্রিয়া এবং পরিশেষে ঘুম, প্রশান্তি ও তৃপ্তির নিদ্রা। সব এক সাথে ভিড় করে জাগছে আবার সাথে সাথেই ডুবছে, বিলীন হয়ে যাচ্ছে। এই…এই তো সব ডুবে গেল ঠাকুর, স্বখাত সলিলে ডুবে গেল, কিছু অবশিষ্ট থাকল না, একটি ছত্রাকও নয়, ব্যাঙের ছাতাও নয় : সবকিছু শূন্য, আবছায়া। না, আবছায়াও নয় অন্ধকার, শুধু অন্ধকার। সমস্ত অতীত মসিলিপ্ত আদি অন্তহীন একটা কালো পর্দা, পর্দাও নয় শুধু কালো, স্পর্শগ্রাহ্য বস্তু নয়, একটা অস্তিত্বহীন অস্তিত্ব, হাতড়ালে কিছু ধরা যায় না, তবু হাতড়াতে ইচ্ছে করে। এই বিরাট কালোর মধ্যে স্পষ্ট দেখা যায় শুধু উত্তেজিত স্নায়ুর আকর্ষণে বিকৃত মুখভঙ্গিগুলো। ছি! ছি! ডাকো ঠাকুর, তোমার বংশধর ডাকো, পাড়া-প্রতিবেশীদের ডাকো, তোমার শবটা শ্মশানে নিয়ে যাক : আগুন জ্বালুক, চন্দনে ঘি ঢেলে আগুন জ্বালুক, তুমি তার মধ্যে দগ্ধ হও; তোমার মুখের দুর্গন্ধ দূর হয়ে যাক, আমি চন্দন-গন্ধ গ্রহণ করি। বিকারগ্রস্ত রোগী! উহ্! সাবিত্রী, ঐ দ্যাখো এখনো দেখা যাচ্ছে লোকালয়। ঘরে ঘরে জ্বলছে সন্ধ্যার প্রদীপ। প্রদীপের কাছে চলো। ওঠো তোমার চিকিৎসা আবশ্যক।

পল্লীতে নিশ্চয়ই চিকিৎসক পাওয়া যাবে। রাজেন ঠাকুর মিনতির সুরে অনুরোধ জানায়। কী বললে ঠাকুর! কত মানা করলাম তবু মুখ বন্ধ করলে না? কে রোগী? কার চিকিৎসা? পোড়ালেই শুধু ব্যাধিমুক্ত হবে ঠাকুর। ডাকো, ওদের ডাকো, আগুন জ্বালুক। ঐ তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আগুন জ্বলছে, তুমি দগ্ধ হচ্ছ। গৃধিনীরা অপেক্ষা করছে। অগি্নদহনে তোমার শিরা-উপশিরা ফুলে উঠছে। দণ্ডায়মান, ঋজু উলঙ্গ…আহা, কি চমৎকার দগ্ধ হচ্ছ তুমি। শত শত পুষ্পে মুকুলিত হচ্ছে অগি্নশিখাগুলো। হে ঈশ্বর, শিখাগুলোকে আরো আরো ঊর্ধ্বগতি দাও, শিখার রন্ধ্রে রন্ধ্রে মহাদিগন্তে বিলীন হয়ে যাক আমাদের অস্তিত্বের বুদ্বুদগুলো, ঠাকুর তুমি দগ্ধ হও। আমাকে নিরীক্ষণ করতে দাও সে অগ্নিশিখা-আমার গাঁটরি ওর মধ্যে নিক্ষেপ করেছি, পুড়ে গেছে, মুহূর্তে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, কোনো চিহ্ন নেই। আমি গ্রন্থিমুক্ত হয়েছি। সেতুর বন্ধন ছিল না, পুঁটলিটা ছিল তাও নিঃশেষ করেছি। ঠাকুর চুপ করো। আমাকে বিশ্রাম করতে দাও। আমি শ্রান্ত, আমাকে ঘুমোতে দাও — দেবালয়ে নয়, লোকালয়ে নয়, প্রদীপের আলোতেও নয় — এখানে এই বিটপীতলে — আমাকে বিশ্রাম করতে দাও। মনে আছে ঠাকুর সেদিনের কথা, শ্মশানঘাটের অশ্বত্থতলায় এমনি এক জোছনালোকিত রজনীতে যেদিন আমাদের প্রথম মিলন হলো?

গায়ে অসংখ্য আঁচড় লেগেছিল কিন্তু ব্যথা পাইনি; তোমার হাঁটুর চামড়া ছিঁড়ে গিয়েছিল, কিন্তু যন্ত্রণা বোধ করোনি : তাই না ঠাকুর? সাবিত্রী হাঁপাতে থাকে।হ্যাঁ! হ্যাঁ! ঠিক বলেছ সাবিত্রী, যথার্থ বলেছ। এই তো প্রকৃতিস্থ হয়েছ। কিছুই মিলিয়ে যায়নি সাবিত্রী, স্মৃতির মধ্যে সব বেঁচে আছে। স্মৃতিই জীবন। স্মৃতি শান্তি। বলবে জাবর কাটা। জাবর কাটা-ই যে প্রশান্তি সাবিত্রী। তুমি সুস্থ হয়ে গেছ, ওঠো আবার পথ চলি। জল! একটু জল! কোথায় জল! সারা পৃথিবী ঘুরে এলাম কোথাও একবিন্দু জল দেখলাম না। এ কোথায় এলাম আমরা ঠাকুর? তৃষ্ণার্ত সাবিত্রী চোখ বিস্ফোরিত করে। জল খাবে সাবিত্রী? কমণ্ডলু ভরা জল থাকতে জল নেই বলছ কেন? এই নাও, জল খাও। রাজেন ঠাকুর কমণ্ডলু কাত করে দেয় সাবিত্রীর মুখে। জলের ধারা ওষ্ঠসন্ধি বেয়ে গড়িয়ে পড়ে। সাবিত্রী তার যাত্রাপথ শেষ করেছে। সাবিত্রী বিশ্রাম নিচ্ছে। সে এখন আর জল খাবে না। রাজেন ভট্টাজ কয়েকবার চেষ্টা করে সাবিত্রীর ঘুম ভাঙাতে। কিন্তু সাবিত্রীর ঘুম ভাঙে না। সহসা একটা ভয়ানক ভীতি পাথর হয়ে চেপে বসতে চায় রাজেন ঠাকুরের দেহের ওপর। সে দ্রুত প্রদীপ দীপ্তি লোকালয়ের দিকে পথ ধরে। পশ্চাৎ দিকে ফিরেও তাকায় না। সাবিত্রী ঠিকই বলেছিল, সেতু নেই। মনে মনে সেতুর কথা ভাবতে ভাবতে সে লাঠি ঠুকে পথ ধরে। পুঁটলিটা পড়ে থাকে সাবিত্রীর শিথানে। —আবু জাফর শামসুদ্দীন