প্রতিদিন এই একটা আওয়াজে আমার ঘুম ভাঙ্গে।হাড়ি নড়াচড়ার আওয়াজ।এই আওয়াজটা আমাকে জানিয়ে দেই সকালের নাস্তা প্রস্তুত। ফজরের নামাজ পড়েই আমার আম্মু লেগে পড়েন আমাদের জন্য নাস্তা তৈরীর কাজে। দোকানের নাস্তা স্বাস্থ্যসম্মত নয় এই অজুহাতে আম্মু ঘরেই নাস্তা বানান। আম্মুকে সাহায্য করার কেউ নেই।সব কাজ একা হাতেই সামলান। আমি সাহায্য করতে চাইলেও আম্মু আমাকে করতে দেন না। সাহায্য করতে চাইলে তিনি বলেন,”আমার হাত,পা এখনো কাজ করার মতো উপযুক্ত আছে।যেদিন সেগুলো কর্মক্ষমতা হারিয়ে ফেলবে,আমি অক্ষম হয়ে যাবো সেদিন আমাকে সাহায্য করো। তাহলেই সন্তানের উপযুক্ত দায়িত্ব পালন করা হবে।” এই হলো আমার মা।আমার পৃথিবী। আমার আম্মুকে ছাড়া আমার পৃথিবীটা আমি কল্পনাই করতে পারিনা।