রেম্রাচাই চৌধুরি বলল, আমার ঠাকুরর্দা মাইসাং চৌধুরি তাঁর বেডরুমে খুন হয়েছিলেন। তুমি কিন্তু মাইসাং ভিলার দোতলার বেডরুমে রাতে থেকো না শোয়েব।
তথাস্তু। আমি বললাম। আমি একটা বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী লেখায় হাত দিয়েছি। সিদ্ধান্ত নিলাম কমলছড়ি চলে যাব। তখনও বুঝিনি যে কী ভয়ঙ্কর এক বিপদের মুখোমুখি হতে চলেছি … বুনো শিয়ালের ডাকে আমার শরীরের রক্ত জমে যাবে …
ঢাকা শহরে বড় হৈহল্লা। লেখাটা শেষ করার জন্য নিরিবিলি একটা জায়গা চাই। আমার বন্ধু রেম্রাচাই চৌধুরিদের কমলছড়িতে একটা ভিলা আছে শুনেছি; ওকে ফোন করলাম। ও অবশ্য এটা-ওটা বলে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল। কমলছড়ির মাইসাং ভিলাটা নাকি ভালো না। অভিশপ্ত। ওদের পরিবারের কেউই নাকি দীর্ঘদিন ধরে কমলছড়ির মাইসাং ভিলায় যায় না। আমি ওর কথায় পাত্তাই দিলাম না। উলটো ওকে বললাম, অভিশপ্ত হলেতো ভালোই। বেশ একটা লেখার প্লট পেয়ে যাব। আমার কমলছড়ি যাওয়ার ব্যাপারে রেম্রাচাই চৌধুরি যেন অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজি হয়েছিল।
সিলভার কালারের ফিয়াট পালিওসটা চালিয়ে সিধে কমলছড়ি চলে এলাম। (রেম্রাচাই চৌধুরি ডিটেইস ঠিকানা বলে দিয়েছিল) জায়গাটা খাগড়াছড়ি সদরের বেশ খানিকটা পুবদিকে । মাঝখানে পাথর ভরতি খরস্রোতা একটি পাহাড়ি নদী; সে নদীর নাম চেঙ্গী । সে পাহাড়ি নদীর নির্জন তীর ঘেঁষে বাঁশবনে ঘেরা বেশ উঁচু একটি টিলায় পিচ রাস্তার পাকদন্ডীর পথ ঘুরে ঘুরেউঠে গেছে । দু’ পাশে দীর্ঘ ইউক্যালিপ্টাস গাছ। ফিয়াটটা নিয়ে ওপরে ওঠার সময় ইঙ্গিনের শব্দে শিশির ভেজা পাতার ওপর দিয়ে একটি খরগোশ কি দুটি কাঠবেড়ালী সুরুৎ সুরুৎ এদিক- ওদিক পালিয়ে যাচ্ছিল।
টিলার ওপরে অনেকটা হলদে সূর্যমূখীর বাগান। একপাশে পেঁপে, লিচু, সফেদা আর পাহাড়ি কলার বোঝ ছাড়াও মাল্টা, কমলা, আগর আর কফিগাছও চোখে পড়ল। টিলা থেকে ঢালু হয়ে নেমে যাওয়া ঢালে আনারসের ক্ষেত। ভিলার পিছনে ঘন বাঁশঝাড় । তার ভিতর দিয়ে একটা সরু পথ। ঝোপঝাড়ে ঢাকা একটা পাকা দালানোর মতন কাঠামো চোখে পড়ল। জিনিসটা যে কী তা ঠিক বোঝা গেল না। তবে বুনো শেয়াল দেখলাম। একসঙ্গে বেশ ক’টা বন্য শৃগাল দেখে অস্বস্তিই লাগল।
আরাকানি স্টাইলের বার্মা টিকের কালো রঙের কাঠের দোতলা বাড়িটিই ‘মাইসাং ভিলা’ । এক তলায় বিশাল বারান্দা, কাঠের মেঝে, বিশাল বৈঠকখানা। আসলে ভিলাটির একতলা আর দোতলায় রুমগুলি বেশ বড়-বড়। বেশ আলোবাতাস খেলে। সবচে বড় কথা হল ভিলাটি ভারি নির্জন। লেখালেখির জন্য ভারি উপযুক্ত।
একতলার বৈঠকখানার দেয়ালে আভিজাত্যের প্রতীক হিসেবে বুঝছে পুরনো আমলের একটি গাদা বন্দুক, একটি বুনো শিয়ালের স্টাফ-করা মাথা আর বারো ইঞ্চি একটি বার্মিজ কিরিচ। দেয়ালের অন্য পাশে একজন বৃদ্ধের রঙিন একটি তৈলচিত্র টাঙ্গানো । ইনিই সম্ভবত রেম্রাচাই চৌধুরির ঠাকুরর্দা মাইসাং চৌধুরি । কিছুটা মঙ্গেলয়েড চেহারার বেশ সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ। পরনে শেরওয়ানি। মাথায় পাগড়ি। কোমরে তরবারি ঝুলছে। কমলছড়িতে এককালে নাকি রেম্রাচাই চৌধুরির পরিবারের বেশ প্রভাবপ্রতিপত্তিছিল। মাইসাং চৌধুরিই পরিবারের কর্তা। আরাকানে রত্ন পাথরের ব্যবসা ছিল। রেম্রাচাই চৌধুরির মুখে শুনেছি ইনিই ব্রিটিশ আমলে মাইসাং ভিলাটি তৈরি করেছেন । রেম্রাচাই চৌধুরি যে ঠাকুরর্দার গল্প করত- তা কিন্তুনয়; বরং কী এক অজ্ঞাত কারণে এড়িয়েই যেত। রেম্রাচাই চৌধুরি পরিবার-পরিজন নিয়ে ঢাকাতেই থাকে। পাকিস্তান আমল থেকেই নাকিতারা কমলছড়ি আসে না। কেন আসে না -সেও এক রহস্য।
মাইসাং ভিলা দেখাশোনার জন্য একজন কেয়ারটেকার আছে । ছোটখাটো হলুদাভ গড়নের
মাঝবয়েসি স্থানীয় আদিবাসী লোকটার নামটি ভারি অদ্ভূত – য়ংদ্দ । (জানি না সঠিক বানান লিখতে পারলাম কিনা ) য়ংদ্দ সব্যসাচী ধরণের লোক; বাগানে মালির কাজও করে দেখলাম। টিলার খাড়া ঢালে আনারস ক্ষেতে উবু হয়ে বসে থাকে। ওই গড়ানো ঢালে কীভাবে যে শরীরের ভারসাম্য ধরে রাখে সেটাও একটা বিস্ময়।
আমি আবার ঘন ঘন চা খাই। টি-ব্যাগআর গুঁড়ো দুধের কৌটো সঙ্গেই এনেছি। চিনি আনতে ভুলে গেছি। য়ংদ্দকে বাজার করার জন্য টাকা দিয়েছি; কাছেই একটা বাজারে গিয়ে বাজার-টাজার করে ফিরে আসার সময় এক কেজি চিনিও নিয়ে এল । লোকটা বাংলা বলতে পারে কিনা সে বিষয়ে আমার খানিকটা সন্দেহই ছিল। তবে বাজারের টাকা ফেরত দেবার সময় বুঝলাম য়ংদ্দ কেবল বাংলা ভালোই বোঝে না, চমৎকার বাংলা বলতেও পারে।
কার্তিক মাসের শুরু। সকাল-সন্ধ্যায় টিলার বাঁশঝাড়ে আর আনারস ক্ষেতের ওপরে হালকা কুয়াশা ছড়িয়ে থাকে। দোতলার পুব দিকের বারান্দায় বসে লিখি। গায়েউষ্ণ রোদ এসে পড়ে। ভারি আরাম লাগে আমার। কমলছড়ি মাস দুয়েক থাকব। আশা করি ততদিনে লেখাটা শেষ করে ফেলতে পারব।
কমলছড়ি আসার পরদিন সকালেই রেম্রাচাই চৌধুরির ফোন পেলাম। ( মোবাইলে তখনও সামান্য চার্জ ছিল)
কি সোয়েব? অসুবিধে হচ্ছে না তো?
আরে না না। রাজার হালে আছি। তোমাদের এই য়ংদ্দ কিন্তু বেশ।
অস্বাভাবিক কিছু দেখলে নাকি?
না,না। এখনও দেখিনি। কপাল মন্দ হলে যা হয় আর কী!
সাবধানে থেকো কিন্তু।
আচ্ছা, থাকব।
রেম্রাচাই চৌধুরি কিছু বলার আগেই মোবাইলের চার্জ শেষ হয়ে যায়। যাক, সমস্যা নেই। আমি তো ওই জিনিসটা কমলছড়ি পৌঁছেই অফ করে রাখব ভেবেছিলাম।
খুব ভোরে উঠে গায়ে চাদর জড়িয়ে হাঁটতে বেরোই। টিলা থেকে কুয়াশাছড়ানো পাকদন্ডীর পথ দিয়ে ধীরে ধীরে নেমে আসি নীচে। শব্দহীন নির্জন চেঙ্গী নদীটি ভোরবেলা ছবির মতন স্থির হয়ে থাকে । নদীর পাড়ে পাড়ে বড়-বড় পাথর। তারই একটার ওপর বসে থাকি। অনেকক্ষণ। তরুণ বয়েসে ধ্যান করতাম। সেই নির্মল অনুভূতি অনেক বছর পর আবার ফিরে পেলাম।
চেঙ্গী নদীর পাড় ঘেঁষে একটা পুরাতন বৌদ্ধবিহার। বিহারের তোরণদ্বারের ওপরে এক সিমেন্টের স্ল্যাবের ওপর বাংলায় লেখা: ‘কমলছড়ি মাঝ্যাং বিহার’। দু-একটিঅক্ষর ক্ষয়ে গেছে। ঠিকমতো বোঝা যায় না। তোরণদ্বারের বাঁ পাশে বিশাল একটি কৃষ্ণচূড়া গাছ। ভিতরে অপরিসর একটি সিমেন্টের চাতাল। চাতালে অজস্র শুকনো পাতাপড়ে ছিল । উবু হয়ে চটি খুলে ভিতরে পা বাড়ালাম। ধূপ ধূপ একটা মিষ্টি গন্ধ ভাসছিল বাতাসে। বিহারের উত্তর দিকে বড় একটা কক্ষে কাঠের একটি বুদ্ধমূর্তি ।প্রায় আট ফুট উঁচু।
