কোন বেদনা প্রকাশ করো নি তুমি? কোন বিষাদে হও নি নিমগ্ন! কোন বেদনার পলি জমেছে তিলে তিলে? ফোঁটায় ফোঁটায় বিষাদে ঢেকে গেছে সব। তাদের অধিকারে তুমি। তাদের নিয়ন্ত্রণে তোমার মস্তিষ্ক। তারা কুরে কুরে খায়। তোমাকে।
বিষণ্ণতা একটি রোগ।
যে রোগে বিন্দুমাত্র নড়তে গেলেও পুরানো বাতের রোগীর মতো শরীরের সবক’টা হাড় আর পেশী, শিরা আর কোষ একসাথে বিদ্রোহ করে। তারা নড়তে চায় না। কারো কথা শুনতে ভাল লাগে না। মাইগ্রেনের লক্ষণের মতো। কিছু বলতে ইচ্ছে করে না। মনে হয় বহু বছরের শ্লেষ্মা গলায় জমতে জমতে আটকে ফেলেছে স্বরযন্ত্র। আওয়াজই বের হয় না। কিছু পড়তে ভাল লাগে না। কিছু দেখতেও না।
ঘরের এক কোণায়, কোনো কোণায় চুপচাপ বসে থাকা। ভাল লাগার জন্যে নয়। আর কোনো কিছু ইচ্ছে করে না বলে। কোনো এক দিকে তাকিয়ে থাকা। দেখা নয়। কিছুই দেখা হয় না। কিছুই শোনা হয় না। বসে থাকা। তাকিয়ে থাকা। কখনো কিছু ভাবতে থাকা। কখনো বুলেট ট্রেনের মতো ভাবনারা। অথবা মালগাড়ি। কখনো ভাবনাও থাকে না। আরো আরো অনেক কিছুর মতো তারাও অনেক সময় শূন্য হয়ে আসে। শীতের সময়কার কুয়াশামাখা ঘোলাটে আধখাওয়া চাঁদের মতো কিছু ভাবনা স্রেফ ঝুলে থাকে। শূন্যেই।
তাদের দিকে তাকিয়ে থাকি। শূন্যে। কোথাও। দেখি বা দেখি না।
আর চকিতে হয়তো মাথায় খেলে যায় বিষাদের গান – “ও আমার নিঃসঙ্গ জন, এখন আমার প্রস্থানের মুহূর্ত” ..।
"আলোর পথ"-এ প্রকাশিত গল্পসমূহ ও লেখনী মূলত পাঠক, শুভানুধ্যায়ী এবং সম্মানিত অবদানকারীদের কাছ থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। এই কনটেন্টগুলোর উপর আমরা কোনো মেধাসত্ত্ব (copyright) দাবি করি না। যদি কোনো গল্প, ছবি বা তথ্যের কপিরাইট সংক্রান্ত বিষয়ে আপনার প্রশ্ন, সংশয় বা আপত্তি থাকে, তাহলে অনুগ্রহ করে আমাদের যোগাযোগ পৃষ্ঠায় যোগাযোগ করুন। আমরা যথাযথ আইনানুগ পদ্ধতিতে বিষয়টি পর্যালোচনা করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করব।