কলেজে পড়ার সময় রুদ্রর সাথে আলাপ হয়েছিল পরিমলের। রুদ্র ভালো কবিতা আবৃত্তি করে, বাংলা সাহিত্যে আগ্রহী, ক্যারম খেলতে ভালবাসে আর ভালবাসে অঙ্ক করতে। পরিমল কলকাতা ছাড়ার আগে এক আড্ডায় রুদ্র তাকে বলে যে সে উচ্চশিক্ষার জন্য আমেরিকা যেতে চায়। এবং তার উচ্চশিক্ষার বিষয় হবে অঙ্ক। পরিমল তার কথা শোনে এবং যথারীতি পাত্তা দেয় না। এদিকে বহরমপুর ফেরার পর প্রায় এক মাস কেটে গেছে। সাধারণ বাঙ্গালীদের মত আলসেমী করে সময় কাটাতে পটু হয়ে উঠছে সে। এমন সময় তার জীবনে দুটি ঘটনা ঘটল। অনেক বছর পর পরিমল ভেবে দেখেছে যে সেই সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে ঘটনাগুলি তার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল। সেগুলি না হলে হয়ত আজ তার জীবনস্রোত অন্য খাতে বইত। রমেন ওর এক বহরমপুরের বন্ধু। কলকাতায় ওরা একই কলেজে পরত। ছুটিতে বাড়ি আসলে গঙ্গার ধারে একসাথে গল্পগুজব করত। সেই রমেন একসপ্তাহের মধ্যে চাকরিতে যোগ দেওয়ার ডাক পেয়ে হটাত করে বেঙ্গালুরু চলে গেল। দ্বিতীয়ত এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, অনুভাদেবী বলে পরিমলের এক জেঠিমা আছেন। ইনি ও ইনার পরিবার বলতে গেলে পরিমলের জীবনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছেন। পরিমল এই মহিলাকে নিজের মায়ের মত শ্রদ্ধা করে। অনুভাদেবী একদিন পরিমলকে নিজের বাড়িতে ডেকে পাঠালেন। ওকে বোঝালেন যে এত কম বয়েসে চাকরিতে যোগ দিলে সে আর কখনো উচ্চশিক্ষায় মনোনিবেশ করতে পারবে না। পড়াশুনো করার কথাটা উনি জোর দিয়ে ভাবতে বললেন।

-” অঙ্কের ওপর আর অভিমান করে থাকিস না। রুদ্রকে একটা ফোন কর। “

-”কিন্তু জেঠিমা…-”

-”চুপ, আর একটাও কথা নয়। ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব স্বামী বিবেকানন্দকে কি বলেছিলেন, মনে করিয়ে দিতে হবে না নিশ্চয়।”

ভারাক্রান্ত মনে বাড়ি ফেরে পরিমল। সারা রাত দুচোখের পাতা এক করতে পারে না. ভোরের দিকে কী মনে করে সঞ্চয়িতা হাতে করে ছাতে গেল। পাতা উল্টোতেই  প্রথমে তার চোখে পড়ল,

…”অসীম যে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,

    সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা।”

“lose yourself in the midst of infinity and the infinity will be yours.”… পরিমলের নিজেই একসময় লিখেছিল। আর কোনো দ্বিধা নয়। পূব আকাশ লাল হয়ে আসছে আসতে আস্তে আস্তে। সেই মুহুর্তে নিজের জীবনের অন্যতম কঠিন সিদ্ধান্তটি নিল সে। রুদ্রকে ফোন করার আগে মায়ের ঘরে গেল। মায়ের ঘুম ভাঙিয়ে সমস্ত কথা বলে একটা প্রনাম করলো। কণিকাদেবী ওর মাথায় হাত রেখে বললেন,

-”জয়ী হও”।

(ক্রমশ…)