রিপা গাড়িতে মায়ের কোলে বসা। পাশের সিট ফাঁকা। গাড়ি চলছে। অন্য বাসস্ট্যান্ডে এল গাড়ি। এই বাসস্ট্যান্ড থেকে এক মহিলা উঠলেন গাড়িতে। সঙ্গে তার মেয়ে আলো। ফাঁকা সিটে বসল ওরা। একটু পর গাড়ি চলতে শুরু করল।
মায়ের কোলে বসে রিপা একবার আলোর দিকে তাকাল। আলোও মায়ের কোলে বসা। সে-ও রিপার দিকে তাকাল। গাড়ি চলছে। গাড়ির ভেতর বেশি যাত্রী নেই। হঠাৎ রিপার দিকে তাকিয়ে ভেংচি কাটল আলো। অবাক হলো রিপা। মায়ের দিকে তাকাল ও। মুখটা মায়ের কানের কাছে এনে ফিসফিস করে রিপা বলল, ‘পাশের মেয়েটা ভেঙাচ্ছে।’
রিপার মাথায় হাত নেড়ে দিয়ে ওর মা ধীরে ধীরে বললেন, ‘তাই! বলো কী!’
‘হ্যাঁ মা, সত্যি বলছি।’
রিপা আর ওর মায়ের কানে কানে কথা বলা আলো মাকে বলল, ‘মা, ওরা কী কথা বলে?’
আলোর মা ওদের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমি তো বলতে পাচ্ছি না। ওরা কথা শেষ করুক। তারপর ওদের সাথে কথা বলব। পরিচিত হব।’
‘ঠিক আছে মা।’ এই বলেই আলো মুচকি হাসল।
গাড়ি চলছে।
একটু পর আলোর মা রিপার মাকে বললেন, ‘আপা, আপনি কোথায় নামবেন?’
রিপার মা বললেন, ‘ভুঁইয়াগাতীতে নামব। আপনারা?’
‘চান্দাইকোনাতে নামব। আপনার মেয়েটা বেশ সুন্দর।’
‘আপনার মেয়েটা তো অনেক সুন্দর। মেয়ের নাম কী?’
‘আলো। আপনার মেয়ের নাম?’
‘রিপা।’
হঠাৎ রিপা বলল, ‘আপনার মেয়েটা ভালো না। আমাকে দেখে ভেংচি কেটেছ।’
আলো মুচকি হাসি দিয়ে বলল, ‘আমি তো তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্য ভেংচি কেটেছি। কারণ কী জানো? তোমার হাতের ট্যাবটা দেখে কথা বলার খুব ইচ্ছা হয়েছে আমার।’
রিপা ট্যাবটা হাতে শক্ত করে ধরে বলল, ‘তাই, তোমার ট্যাব নেই?’
আলো মায়ের ব্যাগ থেকে মোবাইল ফোনটা বের করে বলল, ‘আমার ট্যাব নেই। মোবাইলে গেম খেলি আমি। ট্যাবে গেম খেলতে ইচ্ছা করে আমার। মামা অবশ্য বলেছে, এবার পরীক্ষায় ভালো রেজাল্ট করতে পারলে ট্যাব কিনে দেবে আমাকে।’
রিপা ট্যাবের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমার ট্যাবটা কে কিনে দিয়েছ, জানো?’
‘কে কিনে দিয়েছে?’
‘আমার মামা। মামা পরীক্ষার আগে বলেছিল, পরীক্ষায় যদি ভালো রেজাল্ট করতে পারি, তাহলে ট্যাব কিনে দেবে আমাকে। রেজাল্ট ভালো করেছি। মামা খুশি হয়ে ট্যাব কিনে দিয়েছে।’
আলো ট্যাবটার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আমার মামা বলেছে, ভাইয়া বলেছে। এবার পরীক্ষায় ভালো করতেই হবে। রেজাল্ট ভালো করে ট্যাব আদায় করবই আমি।’
গাড়ি চলছে। রিপা মায়ের কোল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ট্যাবটা আলোর হাতে দিল। আলো ট্যাব হাতে পেয়ে খুশি হলো।
তাকাল রিপার দিকে।
আলোর মা বললেন, ‘মামণি, আলো তো ট্যাব চালাতে পারে না। ওর হাতে ট্যাব দিয়ো না। ফেলে দেবে। পড়ে ভেঙে যাবে।’
রিপার মা বললেন, ‘কোনো সমস্যা হবে না। ওরা দুজন খেলা করুক।’
রিপা বলল, ‘মা, আমি কয়েকটা গেম আলোকে শিখিয়ে দিই।’
রিপার মা বললেন, ‘দাও।’
ওরা দুজন ট্যাবে গেম খেলাতে শুরু করল। রিপার মা আর আলোর মা গল্প করতে শুরু করলেন।
গাড়ি চলছে। গাড়ির ভেতরের যাত্রীরা আলো আর রিপার গেম খেলার দিকে লক্ষ করছে।
গাড়ি ভুঁইয়াগাতী বাসস্ট্যান্ডে থামল। আলোর হাতে থেকে ট্যাবটা নিয়ে মায়ের সঙ্গে রিপা গাড়ি থেকে নামল। রিপা হাত নেড়ে টা-টা বাই বাই দিতে লাগল। গাড়ির ভেতর থেকে জানালা দিয়ে আলোও বিদায় জানাল। গাড়ি ছেড়ে দিল। দুইজন হাত নেড়ে বলতে থাকল, টা-টা বাই বাই।