জীবিত ও মৃত–প্রথম পরিচ্ছেদ– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রানীহাটের জমিদার শারদাশংকরবাবুদের বাড়ির বিধবা বধূটির পিতৃকুলে কেহ ছিল না ; সকলেই একে একে মারা গিয়াছে । পতিকুলেও ঠিক আপনার বলিতে কেহ নাই , পতিও নাই পুত্রও নাই । একটি ভাশুরপো , শারদাশংকরের ছোটো ছেলেটি , সেই তাহার চক্ষের মণি । সে জন্মিবার পর তাহার মাতার বহুকাল ধরিয়া শক্ত পীড়া হইয়াছিল , সেইজন্য এই বিধবা কাকি কাদম্বিনীই তাহাকে মানুষ করিয়াছে । পরের ছেলে মানুষ করিলে তাহার প্রতি প্রাণের টান আরো যেন বেশি হয় , কারণ তাহার উপরে অধিকার থাকে না ; তাহার উপরে কোনো সামাজিক দাবি নাই , কেবল স্নেহের দাবি — কিন্তু কেবলমাত্র স্নেহ সমাজের সমক্ষে আপনার দাবি কোনো দলিল অনুসারে সপ্রমাণ করিতে পারে না এবং চাহেও না , কেবল অনিশ্চিত প্রাণের ধনটিকে দ্বিগুণ ব্যাকুলতার সহিত ভালোবাসে ।

বিধবার সমস্ত রুদ্ধ প্রীতি এই ছেলেটির প্রতি সিঞ্চন করিয়া একদিন শ্রাবণের রাত্রে কাদম্বিনীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল । হঠাৎ কী কারণে তাহার হৃৎস্পন্দন স্তব্ধ হইয়া গেল — সময় জগতের আর-সর্বত্রই চলিতে লাগিল , কেবল সেই স্নেহকাতর ক্ষুদ্র কোমল বক্ষটির ভিতর সময়ের ঘড়ির কল চিরকালের মতো বন্ধ হইয়া গেল ।

পাছে পুলিসের উপদ্রব ঘটে এইজন্য অধিক আড়ম্বর না করিয়া জমিদারের চারিজন ব্রাক্ষ্মণ কর্মচারী অনতিবিলম্বে মৃতদেহ দাহ করিতে লইয়া গেল ।

রানীহাটের শ্মশান লোকালয় হইতে বহুদূরে । পুষ্করিণীর ধারে একখানি কুটির এবং তাহার নিকটে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ , বৃহৎ মাঠে আর-কোথাও কিছু নাই । পূর্বে এইখান দিয়া নদী বহিত , এখন নদী একেবারে শুকাইয়া গেছে । সেই শুষ্ক জলপথের এক অংশ খনন করিয়া শ্মশানের পুষ্করিণী নির্মিত হইয়াছে । এখনকার লোকেরা এই পূষ্করিণীকে পূর্ণ স্রোতস্বিনীর প্রতিনিধিস্বরূপ জ্ঞান করে ।

মৃতদেহ কুটিরের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিতার কাঠ আসিবার প্রতীক্ষায় চারজনে বসিয়া রহিল । সময় এত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল যে অধীর হইয়া চারিজনের মধ্যে নিতাই এবং গুরুচরণ কাঠ আনিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন দেখিতে গেল , বিধু এবং বনমালী মৃতদেহ রক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল ।

শ্রাবণের অন্ধকার রাত্রি । থম্‌থমে মেঘ করিয়া আছে , আকাশে একটি তারা দেখা যায় না ; অন্ধকার ঘরে দুইজনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । একজনের চাদরে দিয়াশলাই এবং বাতি বাঁধা ছিল । বর্ষাকালের দিয়াশলাই বহু চেষ্টাতেও জ্বলিল না — যে লণ্ঠন সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিয়া গেছে ।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একজন কহিল , “ ভাই রে , এক ছিলিম তামাকের জোগাড় থাকিলে বড়ো সুবিধা হইত । তাড়াতাড়িতে কিছুই আনা হয় নাই । ”

অন্য ব্যক্তি কহিল , “ আমি চট্‌ করিয়া এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারি । ”

বনমালীর পলায়নের অভিপ্রায় বুঝিয়া বিধু কহিল , “ মাইরি! আর , আমি বুঝি এখানে একলা বসিয়া থাকিব । ”

আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল । পাঁচ মিনিটকে এক ঘন্টা বলিয়া মনে হইতে লাগিল । যাহারা কাঠ আনিতে গিয়াছিল তাহাদিগকে মনে মনে ইহারা গালি দিতে লাগিল — তাহারা যে দিব্য আরামে কোথাও বসিয়া গল্প করিতে করিতে তামাক খাইতেছে , এ সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের মনে ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল ।

কোথাও কিছু শব্দ নাই — কেবল পুষ্করিণীতীর হইতে অবিশ্রাম ঝিল্লি এবং ভেকের ডাক শুনা যাইতেছে । এমন সময়ে মনে হইল যেন খাটটা ঈষৎ নড়িল- যেন মৃতদেহ পাশ ফিরিয়া শুইল ।

বিধু এবং বনমালী রামনাম জপিতে জপিতে কাঁপিতে লাগিল । হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুনা গেল । বিধু এবং বনমালী এক মুহূর্তে ঘর হইতে লম্ফ দিয়া বাহির হইয়া গ্রামের অভিমুখে দৌড় দিল ।

প্রায় ক্রোশ-দেড়েক পথ গিয়া দেখিল তাহাদের অবশিষ্ট দুই সঙ্গী লণ্ঠন হাতে ফিরিয়া আসিতেছে । তাহারা বাস্তবিকই তামাক খাইতে গিয়াছিল , কাঠের কোনো খবর জানে না , তথাপি সংবাদ দিল, গাছ কাটিয়া কাঠ ফাড়াইতেছে — অনতিবিলম্বে রওনা হইবে । তখন বিধু এবং বনমালী কুটিরের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিল । নিতাই এবং গুরুচরণ অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দিল , এবং কর্তব্য ত্যাগ করিয়া আসার জন্য অপর দুইজনের প্রতি অত্যন্ত রাগ করিয়া বিস্তর ভর্ৎসনা করিতে লাগিল ।

কালবিলম্ব না করিয়া চারজনেই শ্মশানে সেই কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইল । ঘরে ঢুকিয়া দেখিল মৃতদেহ নাই , শূন্য খাট পড়িয়া আছে ।

পরস্পর মুখ চাহিয়া রহিল । যদি শৃগালে লইয়া গিয়া থাকে ? কিন্তু আচ্ছাদনবস্ত্রটি পর্যন্ত নাই । সন্ধান করিতে করিতে বাহিরে গিয়া দেখে কুটিরের দ্বারের কাছে খানিকটা কাদা জমিয়াছিল , তাহাতে স্ত্রীলোকের সদ্য এবং ক্ষুদ্র পদচিহ্ন ।

শারদাশংকর সহজ লোক নহেন , তাঁহাকে এই ভূতের গল্প বলিলে হঠাৎ যে কোনো শুভফল পাওয়া যাইবে এমন সম্ভাবনা নাই । তখন চারজনে বিস্তর পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে, দাহকার্য সমাধা হইয়াছে এইরূপ খবর দেওয়াই ভালো ।

ভোরের দিকে যাহারা কাঠ লইয়া আসিল তাহারা সংবাদ পাইল , বিলম্ব দেখিয়া পূর্বেই কার্য শেষ করা হইয়াছে , কুটিরের মধ্যে কাষ্ঠ সঞ্চিত ছিল । এ সম্বন্ধে কাহারো সহজে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে না — কারণ , মৃতদেহ এমন-কিছু বহুমূল্য সম্পত্তি নহে যে কেহ ফাঁকি দিয়া চুরি করিয়া লইয়া যাইবে ।

গল্পের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ পড়তে এখানে ক্লিক করুন