জীবিত ও মৃত–পঞ্চম পরিচ্ছেদ– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

তখন বাড়ির গৃহিণী শারদাশংকরের স্ত্রী তাঁহার বিধবা ননদের সহিত তাস খেলিতেছিলেন । ঝি ছিল রান্নাঘরে এবং পীড়িত খোকা জ্বরের উপশমে শয়নগৃহে বিছানায় ঘুমাইতেছিল । কাদম্বিনী সকলের চক্ষু এড়াইয়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । সে যে কী ভাবিয়া শ্বশুরবাড়ি আসিয়াছিল জানি না , সে নিজেও জানে না , কেবল এইটুকু জানে যে একবার খোকাকে চক্ষে দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা । তাহার পর কোথায় যাইবে , কী হইবে , সে কথা সে ভাবেও নাই ।

দীপালোকে দেখিল, রুগ্‌ণ শীর্ণ খোকা হাত মুঠা করিয়া ঘুমাইয়া আছে । দেখিয়া উত্তপ্ত হৃদয় যেন তৃষাতুর হইয়া উঠিল — তাহার সমস্ত বালাই লইয়া তাহাকে একবার বুকে চাপিয়া না ধরিলে কি বাঁচা যায় । আর , তাহার পর মনে পড়িল , ‘ আমি নাই , ইহাকে দেখিবার কে আছে । ইহার মা সঙ্গ ভালোবাসে , গল্প ভালোবাসে , খেলা ভালোবাসে , এতদিন আমার হাতে ভার দিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল , কখনো তাহাকে ছেলে মানুষ করিবার কোনো দায় পোহাইতে হয় নাই । আজ ইহাকে কে তেমন করিয়া যত্ন করিবে । ‘

এমন সময় খোকা হঠাৎ পাশ ফিরিয়া অর্ধ নিদ্রিত অবস্থায় বলিয়া উঠিল , “ কাকিমা , জল দে । ” ‘ আ মরিয়া যাই! সোনা আমার , তোর কাকিমাকে এখনো ভুলিস নাই! ‘ তাড়াতাড়ি কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া লইয়া খোকাকে বুকের উপর তুলিয়া কাদম্বিনী তাহাকে জলপান করাইল ।

যতক্ষণ ঘুমের ঘোর ছিল , চিরাভ্যাসমত কাকিমার হাত হইতে জল খাইতে খোকার কিছুই আশ্চর্যবোধ হইল না । অবশেষে কাদম্বিনী যখন বহুকালের আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া তাহার মুখচুম্বন করিয়া তাহাকে আবার শুয়াইয়া দিল , তখন তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল এবং কাকিমাকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল , “ কাকিমা , তুই মরে গিয়েছিলি ? ”

কাকিমা কহিল , “ হাঁ, খোকা । ”

“ আবার তুই খোকার কাছে ফিরে এসেছিস! আর তুই মরে যাবি নে ? ”

ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একটা গোল বাধিল — ঝি এক-বাটি সাগু হাতে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল , হঠাৎ বাটি ফেলিয়া ‘ মাগো ‘ বলিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল ।

চীৎকার শুনিয়া তাস ফেলিয়া গিন্নি ছুটিয়া আসিলেন , ঘরে ঢুকিতেই তিনি একেবারে কাঠের মতো হইয়া গেলেন , পলাইতেও পারিলেন না , মুখ দিয়া একটি কথাও সরিল না ।

এই-সকল ব্যাপার দেখিয়া খোকারও মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়া উঠিল — সে কাঁদিয়া বলিয়া উঠিল , “ কাকিমা , তুই যা । ”

কাদম্বিনী অনেকদিন পরে আজ অনুভব করিয়াছে যে, সে মরে নাই — সেই পুরাতন ঘরদ্বার , সেই সমস্ত , সেই খোকা , সেই স্নেহ , তাহার পক্ষে সমান জীবন্তভাবেই আছে , মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ কোনো ব্যবধান জন্মায় নাই । সইয়ের বাড়ি গিয়া অনুভব করিয়াছিল বাল্যকালের সে সই মরিয়া গিয়াছে; খোকার ঘরে আসিয়া বুঝিতে পারিল , খোকার কাকিমা তো একতিলও মরে নাই ।

ব্যাকুলভাবে কহিল , “ দিদি , তোমরা আমাকে দেখিয়া কেন ভয় পাইতেছ । এই দেখো , আমি তোমাদের সেই তেমনি আছি । ”

গিন্নি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না , মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন । ভগ্নীর কাছে সংবাদ পাইয়া শারদাশংকরবাবু স্বয়ং অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; তিনি জোড়হস্তে কাদম্বিনীকে কহিলেন , “ ছোটোবউমা , এই কি তোমার উচিত হয় । সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে , উহার প্রতি তুমি কেন দৃষ্টি দিতেছ । আমরা কি তোমার পর । তুমি যাওয়ার পর হইতে ও প্রতিদিন শুকাইয়া যাইতেছে , উহার ব্যামো আর ছাড়ে না , দিনরাত কেবল ‘ কাকিমা ‘ ‘ কাকিমা ‘ করে । যখন সংসার হইতে বিদায় লইয়াছ তখন এ মায়াবন্ধন ছিঁড়িয়া যাও — আমরা তোমার যথোচিত সৎকার করিব । ”

তখন কাদম্বিনী আর সহিতে পারিল না; তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল , “ ওগো , আমি মরি নাই গো , মরি নাই । আমি কেমন করিয়া তোমাদের বুঝাইব , আমি মরি নাই । এই দেখো , আমি বাঁচিয়া আছি । ”

বলিয়া কাঁসার বাটিটা ভূমি হইতে তুলিয়া কপালে আঘাত করিতে লাগিল , কপাল ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল ।

তখন বলিল , “ এই দেখো , আমি বাঁচিয়া আছি । ”

শারদাশংকর মূর্তির মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন; খোকা ভয়ে বাবাকে ডাকিতে লাগিল; দুই মূর্ছিতা রমণী মাটিতে পড়িয়া রহিল ।

তখন কাদম্বিনী ‘ ওগো আমি মরি নাই গো , মরি নাই গো , মরি নাই ‘ – বলিয়া চীৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া, সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া অন্তঃপুরের পুষ্করিণীর জলের মধ্যে গিয়া পড়িল । শারদাশংকর উপরের ঘর হইতে শুনিতে পাইলেন ঝপাস্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল ।

সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল; তাহার পরদিন সকালেও বৃষ্টি পড়িতেছে, মধ্যাহ্নেও বৃষ্টির বিরাম নাই । কাদম্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল , সে মরে নাই ।

গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদ পড়তে এখানে ক্লিক করুন