জীবিত ও মৃত–তৃতীয় পরিচ্ছেদ– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাদম্বিনী প্রথমে কোনো উত্তর না দিয়া তাকাইয়া রহিল । হঠাৎ কিছুই ভাবিয়া পাইল না । সে যে সংসারের মধ্যে আছে , তাহাকে যে ভদ্রকুলবধূর মতো দেখাইতেছে , গ্রামের পথে পথিক তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে , এ-সমস্তই তাহার কাছে অভাবনীয় বলিয়া বোধ হইল ।

পথিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল , “ চলো মা , আমি তোমাকে ঘরে পৌঁছাইয়া দিই — তোমার বাড়ি কোথায় আমাকে বলো।”

কাদম্বিনী চিন্তা করিতে লাগিল । শ্বশুরবাড়ি ফিরিবার কথা মনে স্থান দেওয়া যায় না , বাপের বাড়ি তো নাই — তখন ছেলেবেলার সইকে মনে পড়িল ।

সই যোগমায়ার সহিত যদিও ছেলেবেলা হইতেই বিচ্ছেদ তথাপি মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চলে । এক-একসময় রীতিমত ভালোবাসার লড়াই চলিতে থাকে — কাদম্বিনী জানাইতে চাহে ভালোবাসা তাহার দিকেই প্রবল; যোগমায়া জানাইতে চাহে কাদম্বিনী তাহার ভালোবাসার যথোপযুক্ত প্রতিদান দেয় না । কোনো সুযোগে একবার উভয়ে মিলন হইতে পারিলে যে একদণ্ড কেহ কাহাকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে না, এ বিষয়ে কোনো পক্ষেরই কোনো সন্দেহ ছিল না ।

কাদম্বিনী ভদ্রলোকটিকে কহিল , “ নিশিন্দাপুরে শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি যাইব । ”

পথিক কলিকাতায় যাইতেছিলেন ; নিশিন্দাপুর যদিও নিকটবর্তী নহে তথাপি তাঁহার গম্য পথেই পড়ে । তিনি স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদম্বিনীকে শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি পৌঁছাইয়া দিলেন ।

দুই সইয়ে মিলন হইল । প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল , তার পরে বাল্যসাদৃশ্য উভয়ের চক্ষে ক্রমশই পরিষ্ফুট হইয়া উঠিল ।

যোগমায়া কহিল , “ ওমা , আমার কী ভাগ্য । তোমার যে দর্শন পাইব এমন তো আমার মনেই ছিল না । কিন্তু, ভাই , তুমি কী করিয়া আসিলে । তোমার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা যে তোমাকে ছাড়িয়া দিল! ”

কাদম্বিনী চুপ করিয়া রহিল, অবশেষে কহিল , “ ভাই , শ্বশুরবাড়ির কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো না । আমাকে দাসীর মতো বাড়ির একপ্রান্তে স্থান দিয়ো , আমি তোমাদের কাজ করিয়া দিব । ”

যোগমায়া কহিল , “ ওমা , সে কী কথা । দাসীর মতো থাকিবে কেন । তুমি আমার সই , তুমি আমার —” ইত্যাদি ।

এমন সময় শ্রীপতি ঘরে প্রবেশ করিল । কাদম্বিনী খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল — মাথায় কাপড় দেওয়া , বা কোনোরূপ সংকোচ বা সম্ভ্রমের লক্ষণ দেখা গেল না ।

পাছে তাহার সইয়ের বিরুদ্ধে শ্রীপতি কিছু মনে করে , এজন্য ব্যস্ত হইয়া যোগমায়া নানারূপে তাহাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিল । কিন্তু, এতই অল্প বুঝাইতে হইল এবং শ্রীপতি এত সহজে যোগমায়ার সমস্ত প্রস্তাবে অনুমোদন করিল যে , যোগমায়া মনে মনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইল না ।

কাদম্বিনী সইয়ের বাড়িতে আসিল , কিন্তু সইয়ের সঙ্গে মিশিতে পারিল না — মাঝে মৃত্যুর ব্যবধান । আত্মসম্বন্ধে সর্বদা একটা সন্দেহ এবং চেতনা থাকিলে পরের সঙ্গে মেলা যায় না- কাদম্বিনী যোগমায়ার মুখের দিকে চায় এবং কী যেন ভাবে — মনে করে , স্বামী এবং ঘরকন্না লইয়া ও যেন বহুদূরে আর-এক জগতে আছে । স্নেহ-মমতা এবং সমস্ত কর্তব্য লইয়া ও যেন পৃথিবীর লোক , আর আমি যেন শূন্য ছায়া । ও যেন অস্তিত্বের দেশে আর আমি যেন অনন্তের মধ্যে ।

যোগমায়ারও কেমন কেমন লাগিল , কিছুই বুঝিতে পারিল না । স্ত্রীলোক রহস্য সহ্য করিতে পারে না- কারণ অনিশ্চিতকে লইয়া কবিত্ব করা যায় , বীরত্ব করা যায় , পাণ্ডিত্য করা যায় , কিন্তু ঘরকন্না করা যায় না । এইজন্য স্ত্রীলোক যেটা বুঝিতে পারে না , হয় সেটার অস্তিত্ব বিলোপ করিয়া তাহার সহিত কোনো সম্পর্ক রাখে না , নয় তাহাকে স্বহস্তে নূতন মূর্তি দিয়া নিজের ব্যবহারযোগ্য একটি সামগ্রী গড়িয়া তোলে — যদি দুইয়ের কোনোটাই না পারে তবে তাহার উপর ভারি রাগ করিতে থাকে ।

কাদম্বিনী যতই দুর্বোধ হইয়া উঠিল, যোগমায়া তাহার উপর ততই রাগ করিতে লাগিল, ভাবিল , এ কী উপদ্রব স্কন্ধের উপর চাপিল ।

আবার আর-এক বিপদ । কাদম্বিনীর আপনাকে আপনি ভয় করে । সে নিজের কাছ হইতে নিজে কিছুতেই পলাইতে পারে না । যাহাদের ভূতের ভয় আছে তাহারা আপনার পশ্চাদ্দিককে ভয় করে — যেখানে দৃষ্টি রাখিতে পারে না সেইখানেই ভয় । কিন্তু , কাদম্বিনীর আপনার মধ্যেই সর্বাপেক্ষা বেশি ভয়- বাহিরে তার ভয় নাই ।

এইজন্য বিজন দ্বিপ্রহরে সে একা ঘরে এক-একদিন চীৎকার করিয়া উঠিত- এবং সন্ধ্যাবেলায় দীপালোকে আপনার ছায়া দেখিলে তাহার গা ছম্‌ছম্‌ করিতে থাকিত ।

তাহার এই ভয় দেখিয়া বাড়িসুদ্ধ লোকের মনে কেমন একটা ভয় জন্মিয়া গেল । চাকরদাসীরা এবং যোগমায়াও যখন-তখন যেখানে-সেখানে ভূত দেখিতে আরম্ভ করিল ।

একদিন এমন হইল , কাদম্বিনী অর্ধরাত্রে আপন শয়নগৃহ হইতে কাঁদিয়া বাহির হইয়া একেবারে যোগমায়ার গৃহদ্বারে আসিয়া কহিল , “ দিদি , দিদি , তোমার দুটি পায়ে পড়ি গো! আমায় একলা ফেলিয়া রাখিয়ো না । ”

যোগমায়ার যেমন ভয়ও পাইল তেমনি রাগও হইল । ইচ্ছা করিল তদ্দণ্ডেই কাদম্বিনীকে দূর করিয়া দেয় । দয়াপরবশ শ্রীপতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া পার্শ্ববর্তী গৃহে স্থান দিল ।

পরদিন অসময়ে অন্তঃপুরে শ্রীপতির তলব হইল । যোগমায়া তাহাকে অকস্মাৎ ভর্ৎসনা করিতে আরম্ভ করিল , “ হাঁ গা , তুমি কেমনধারা লোক। একজন মেয়েমানুষ আপন শ্বশুরঘর ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিয়া অধিষ্ঠান হইল , মাসখানেক হইয়া গেল তবু যাইবার নাম করে না , আর তোমার মুখে যে একটি আপত্তিমাত্র শুনি না! তোমার মনের ভাবটা কী বুঝাইয়া বলো দেখি । তোমরা পুরুষমানুষ এমনি জাতই বটে । ”

বাস্তবিক, সাধারণ স্ত্রীজাতির ‘ পরে পুরুষমানুষের একটা নির্বিচার পক্ষপাত আছে এবং সেজন্য স্ত্রীলোকেরাই তাহাদিগকে অধিক অপরাধী করে । নিঃসহায়া অথচ সুন্দরী কাদম্বিনীর প্রতি শ্রীপতির করুণা যে যথোচিত মাত্রার চেয়ে কিঞ্চিৎ অধিক ছিল তাহার বিরুদ্ধে তিনি যোগমায়ার গাত্রস্পর্শপূর্বক শপথ করিতে উদ্যত হইলেও তাঁহার ব্যবহারে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইত ।

তিনি মনে করিতেন , ‘ নিশ্চয়ই শ্বশুরবাড়ির লোকেরা এই পুত্রহীনা বিধবার প্রতি অন্যায় অত্যাচার করিত , তাই নিতান্ত সহ্য করিতে না পারিয়া পলাইয়া কাদম্বিনী আমার আশ্রয় লইয়াছে । যখন ইহার বাপ মা কেহই নাই , তখন আমি ইহাকে কী করিয়া ত্যাগ করি । ‘ এই বলিয়া তিনি কোনোরূপ সন্ধান লইতে ক্ষান্ত ছিলেন এবং কাদম্বিনীকেও এই অপ্রীতিকর বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া ব্যথিত করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইত না ।

তখন তাঁহার স্ত্রী তাঁহার অসাড় কর্তব্যবুদ্ধিতে নানাপ্রকার আঘাত দিতে লাগিল । কাদম্বিনীর শ্বশুরবাড়িতে খবর দেওয়া যে তাঁহার গৃহের শান্তিরক্ষার পক্ষে একান্ত আবশ্যক , তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন । অবশেষে স্থির করিলেন , হঠাৎ চিঠি লিখিয়া বসিলে ভালো ফল না ‘ ও হইতে পারে , অতএব রানীহাটে তিনি নিজে গিয়া সন্ধান লইয়া যাহা কর্তব্য স্থির করিবেন ।

শ্রীপতি তো গেলেন , এদিকে যোগমায়া আসিয়া কাদম্বিনীকে কহিল , “ সই , এখানে তোমার আর থাকা ভালো দেখাইতেছে না । লোকে বলিবে কী । ”

কাদম্বিনী গম্ভীরভাবে যোগমায়ার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল , “ লোকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী । ”

যোগমায়া কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল । কিঞ্চিৎ রাগিয়া কহিল , “ তোমার না থাকে , আমাদের তো আছে । আমরা পরের ঘরের বধূকে কী বলিয়া আটক করিয়া রাখিব । ”

কাদম্বিনী কহিল , “ আমার শ্বশুরঘর কোথায় । ”

যোগমায়া ভাবিল , ‘ আ মরণ! পোড়াকপালী বলে কী। ‘

কাদম্বিনী ধরে ধীরে কহিল , “ আমি কি তোমাদের কেহ । আমি কি এ পৃথিবীর । তোমরা হাসিতেছ , কাঁদিতেছ , ভালোবাসিতেছ , সবাই আপন আপন লইয়া আছ , আমি তো কেবল চাহিয়া আছি । তোমরা মানুষ , আর আমি ছায়া । বুঝিতে পারি না , ভগবান আমাকে তোমাদের এই সংসারের মাঝখানে কেন রাখিয়াছেন । তোমরাও ভয় কর পাছে তোমাদের হাসিখেলার মধ্যে আমি অমঙ্গল আনি — আমিও বুঝিয়া উঠিতে পারি না , তোমাদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক । কিন্তু, ঈশ্বর যখন আমাদের জন্য আর-কোনো স্থান গড়িয়া রাখেন নাই , তখন কাজে-কাজেই বন্ধন ছিঁড়িয়া যায় তবু তোমাদের কাছেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াই । ”

এমনি ভাবে চাহিয়া কথাগুলা বলিয়া গেল যে , যোগমায়া কেমন একরকম করিয়া মোটের উপর একটা কী বুঝিতে পারিল, কিন্তু আসল কথাটা বুঝিল না , জবাবও দিতে পারিল না । দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেও পারিল না । অত্যন্ত ভারগ্রস্ত গম্ভীর ভাবে চলিয়া গেল ।

গল্পের চতুর্থ পরিচ্ছেদ পড়তে এখানে ক্লিক করুন