ক্যাপচার কপচানি ক্যাপচা কাকে বলে জানেন তো? ইন্টারনেটে কোনো সাইটে রেজিস্টার করতে গেলে বা কিছু ডাউনলোড করতে গেলে দেখবেন অনেকসময় ব্যাঁকাচোরা হরফে কিছু লেখা আসে। সেইটা আপনাকে ফের লিখে প্রমাণ করতে হয় যে আপনি মানুষ। দেখেছেন নিশ্চয়ই। আর আপনার মনুষ্যত্ব নিয়ে প্রশ্ন তোলার জন্যে হয়তো মনে মনে ক্ষুব্ধও হয়েছেন। আসলে ইন্টারনেটে “বট” (অর্থাৎ স্বয়ংক্রিয় কোনো ব্যবস্থা) কে থামানোর জন্যে এই প্রযুক্তির ব্যবহার। বদ লোকে যাতে একটা লুপ-ওয়ালা কোড লিখে হাজারে হাজারে অ্যাকাউন্ট খুলে না ফেলতে পারে, বা এক-ধাক্কায় একটা সিস্টেমের সব ডাউনলোড করে ফেলতে না পারে বা এই জাতীয় অন্যান্য কুকর্ম করতে না পারে সেটাকে ঠেকানোই উদ্দেশ্য। অর্থাৎ “বদমায়েসী করতে হয় তো ম্যানুয়ালি একটা একটা করে কর! প্রোগ্রাম লিখে লট কে লট বদমায়েসী করা চলবেনি!” সে যাই হোক, কিছু একটা করতে গিয়ে এই ক্যাপচার কপচানি দেখলে মাথাটা গরম হয়ে যায়। কি বিদিকিচ্ছিরি লেখা, আদ্ধেক সময় পড়াই যায়না। সেইটা আবার পড়ে উদ্ধার করে কীবোর্ডে লিখতে হবে! বেশ হয়তো একখানা মুভি ডাউনলোড করতে যাচ্ছিলাম, তার মাঝে বাগড়া। কার না বিরক্ত লাগে! তবে আমার বোধহয় এই ক্যাপচার ওপর রাগটা একটু বেশিই। মাঝে মাঝে মনে হয় ঘুঁষি মেরে ভেঙেই দিই ল্যাপটপের স্ক্রীনটা! মার্কিন দেশে আসার পর থেকে অবশ্য এইসব বে-আইনী ডাউনলোড করতে ভয় ভয় লাগে। ধরা পড়লে শ্রীঘরেও যেতে হতে পারে। প্রতিবারই ভাবি আর করবনা। কিন্তু ঐ যে, তৃতীয় রিপু! বারবার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হয়ে যায়। যা হোক, অনেক ভেবে ঠিক করলাম আর নয়, চাকরি বাকরি পাবার পর পয়সা খরচ করে যা কেনার কিনব। বে-আইনী ডাউনলোড আর নয়। কোনও রকম বিবেকের কারণে নয়, স্রেফ জেলে যাবার ভয় থেকেই নিলাম এই সিদ্ধান্ত। আর তাছাড়া প্রতিবার ওই ক্যাপচা নামক আপদের সামনেও পড়তে হবে না! এই ভেবে শেষবারের মত একখানা মুভি ডাউনলোড করে ক্ষান্ত দেবার রেজলিউশন নিয়ে বসলুম কম্প্যুটারের সামনে। এবার আমি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, এই শেষ! গুগল সার্চ করে মুভিটার ডিভিডিরিপ খুঁজে বার করে ডাউনলোড বাটনে ক্লিক করলাম। উফফ! আবার সেই কালান্তক ক্যাপচা! বিরক্তি সামলে কীবোর্ড বাগিয়ে টাইপ করতে গিয়ে চমকে উঠলাম! ক্যাপচার বাঁকাচোরা ভৌতিক অক্ষরে লেখা আছে “Time to go to jail”…