গোপালের একবার একটি গরু হারিয়ে গিয়েছিল। চৈত্রের কাঠ-ফাটা রোদ্দুরে বনবাদাড়ে খুঁজে খুঁজে সে বিকেলে নিজের বাড়ির দাওয়ায় ধপাস করে বসে ছেলেকে ডেকে বললেন, ‘ও ভাই, জলদি এক ঘটি জল আনো, তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে।’
গোপাল হাহুতাশ করে বলতে থাকে, ‘ভাইরে। আর বুঝি বাচি না।’ ঘরে গোপালের কোন ভাই থাকত না। একমাত্র ছেলে, বৌ নিয়ে গোপালের সংসার। গোপালের স্ত্রী রান্নাঘরে ছিল, সে গোপালের কথা শুনে বললো, ‘মিনসের এতটা বয়স হলো তবু যদি একটু কান্ড জ্ঞান থাকত। নিজের ছেলেকে ভাই বলে ডাকছে গা! ঘরে ছেলে ছাড়া কি আর কটা ভাই আছে গো তোমার।’
স্ত্রীর কথা শুনে গোপাল বললেন, ‘সধের গরু হারালে এমনই হয় মা।’ স্ত্রী মা ডাক শুনে একহাত জিভ বের করে সেখান থেকে পালিয়ে যেন বাচে। এ আবার কি কথা?