ছোটবেলা আমি একটি কলম হারিয়ে ফেলেছিলাম । ক্লাস ফাইভে পড়ি তখন । টিয়া রঙের ফাউন্টেন পেন । আমাদের ফ্রি প্রাইমারী স্কুলে কোনো নলকূপ না থাকায় আমরা পাশের মসজিদের পুকুরে পানি খেতে যেতাম । টলটলে পরিষ্কার পানি, সিঁড়ির কয়েক ধাপ পর্যন্ত দেখা যেতো । পানি খেতে গিয়েই কোথাও কলমটি হারিয়ে ফেলি ।
আম্মা মোটেও বকা-ঝকা করেননি । তা সত্ত্বেও রাতে আমি ঘুমোতে পারিনি, কষ্টে । সেই আমার প্রথম দুঃখবোধ ।
ফাইভে বৃত্তি পেয়ে আব্বাকে সালাম করতে গিয়ে তাঁর মুখে খুশির যে ঝলকানি দেখেছিলাম, জীবনে দ্বিতীয়বার তা দেখিনি ।
সেভেনে পড়াকালীন চাচা লিবিয়া থেকে আমার জন্যে কালো রঙের একটি পার্কার কলম নিয়ে আসেন ।
সেভেনের শেষ থেকেই টুকটাক লেখালেখি শুরু হয় । যার পরিণতিতে ক্লাস এইটে বৃত্তি পাওয়া আর সম্ভব হয়ে ওঠেনি । তবে জেলাভিত্তিক কবিতা প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার জিতে যাই ! রেডিওর স্থানীয় সংবাদে সে সময় দু’তিন দিন আমার নাম উচ্চারিত হয় । সে যে কী খুশির তুফান ছুটেছিলো আমার বুকের ভেতরে ! এমন খুশি আমি আর কখনো হয়েছি বলে মনে পড়ে না ।
অনেক ঝড়-ঝাপ্টা পেরিয়ে এখন সূর্য ক্রমে পশ্চিমাকাশে হেলে পড়ছে । জীবনে যা হারিয়েছি, হয়তো তারচেয়ে বেশি পেয়েছি । কিন্তু
এও বুঝেছি-কষ্টের নোনাজল মনের সাজানো বাগানে মিশে গেলে,
শত ঋতুপরিবর্তনেও আগের মতো তা পত্র-পুস্পে বিকশিত হতে পারে না- !
"আলোর পথ"-এ প্রকাশিত গল্পসমূহ ও লেখনী মূলত পাঠক, শুভানুধ্যায়ী এবং সম্মানিত অবদানকারীদের কাছ থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। এই কনটেন্টগুলোর উপর আমরা কোনো মেধাসত্ত্ব (copyright) দাবি করি না। যদি কোনো গল্প, ছবি বা তথ্যের কপিরাইট সংক্রান্ত বিষয়ে আপনার প্রশ্ন, সংশয় বা আপত্তি থাকে, তাহলে অনুগ্রহ করে আমাদের যোগাযোগ পৃষ্ঠায় যোগাযোগ করুন। আমরা যথাযথ আইনানুগ পদ্ধতিতে বিষয়টি পর্যালোচনা করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করব।