রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে গোপাল বাজি ফেলেছিল, নদীর ঘাট থেকে ঝাঁ-চকচকে ইলিশ ঝোলাতে ঝোলাতে নিয়ে আসবে, অথচ কেউ রা-ও কাটবে না, জিজ্ঞেসও করবে না, ‘‘বাপু, ক’পয়সায় কিনলে?’ যেমন কথা, তেমন কাজ। মাছ কিনেই কোমরের কাপড়টি খুলে মাথায় গামছার মতো করে বেঁধে গোপাল রাজবাড়ির দিকে হাঁটা দিল। কয়েকটা বাচ্চা হাততালি দিতে দিতে পিছু নিল, কিন্তু মাছের দাম কেউ জিজ্ঞেস করল না।
বরিশাল বা পাবনার খাল-বিল অঞ্চলে হরবখত বাড়ির চারপাশ জলে ভেসে যায়, লোকেরাও গোপালের মতোই ধূতি মাথায় জড়িয়ে জলে-ভাসা এক অঞ্চল থেকে আর এক অঞ্চলে টুক টুক করে চলে যেত। এই সর্বজনীন প্র্যাকটিসটার নামই হয়ে গেল ‘গোপাল কাছা’। গোপালের বঙ্গাল জয় একেই বলে।
গোপাল ভাঁড় থেকে গোপাল কাছা। গল্প থেকে একটা জলজ্যান্ত ‘প্র্যাকটিস’, বরিশাল, পাবনা ও ফরিদপুরের লোকেরা হামেশাই করত। গোপাল তো খাঁটি ঘটি, কৃষ্ণনগর-এর সভা থেকে মুর্শিদাবাদের নবাববাড়ি পর্যন্ত তার দৌড়। অথচ, ইলিশ মাছের দাপটে তার এই কীর্তিটা পদ্মার ওপারেও ছড়িয়ে পড়েছিল। একেবারে লা-জবাব বাঙালি গল্প, দিল্লীর বীরবল, লখনউ-এর শেখ চিল্লি অথবা দক্ষিণের তেনালি রায়, কারও পুঁজিতেই রহস্যটি জমা নেই।
–সংগৃহীত
"আলোর পথ"-এ প্রকাশিত গল্পসমূহ ও লেখনী মূলত পাঠক, শুভাকাংখী এবং সম্মানিত আবেদনকারীদের কাছ থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। এই কনটেন্টগুলোর উপর আমরা কোনো মেধাসত্ত্ব (copyright) দাবি করি না। যদি কোনো গল্প, ছবি বা তথ্যের কপিরাইট সংক্রান্ত বিষয়ে আপনার প্রশ্ন, সংশয় বা আপত্তি থাকে, তাহলে অনুগ্রহ করে আমাদের যোগাযোগ পৃষ্ঠায় যোগাযোগ করুন। আমরা যথাযথ আইনানুগ পদ্ধতিতে বিষয়টি পর্যালোচনা করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করব।