সে — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর– দশম অংশ

তখন তার গলাটা পেয়েছি দখলে; বললুম, তোমার হবে না জায়গা, আমার হবে। বেরোও তুমি।

সে গোঁ গোঁ করতে করতে বললে, অনেকখানি বেরিয়েছি, একটু বাকি। ঠেলা মারো।

দিলুম ঠেলা, হুস করে গেল বেরিয়ে।

এ দিকে পাতুখুড়োর গিন্নি এসে বললে, বলি, ও পোড়ারমুখো।

কান জুড়িয়ে গেল। বললুম, বলো বলো, আবার বলো, বড়ো মিষ্টি লাগছে, এমন ডাক যে আবার কোনোদিন শুনতে পাব এমন আশাই ছিল না।

বুড়ি ভাবলে ঠাট্টা করছি, ঝাঁটা আনতে গেল ঘরের মধ্যে। ভয় হল, পড়ে-পাওয়া দেহটা খোয়াই বুঝি। বাসায় এসে আয়নাতে মুখ দেখলুম, সমস্ত শরীর উঠল শিউরে। ইচ্ছে করল র‍্যাঁদা দিয়ে মুখটাকে ছুলে নিই।

গা-হারার গা এল, কিন্তু চেহারা-হারার চেহারাখানা সাত বাঁও জলের তলায়, তাকে ফিরে পাবার কী উপায়।

ঠিক এই সময়ে দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর খিদেটাকে পাওয়া গেল। একেবারে জঠর জুড়ে। সব কটা নাড়ী চোঁ চোঁ করে উঠেছে এক সঙ্গে। চোখে দেখতে পাই নে পেটের জ্বালায়। যাকে পাই তাকে খাই গোছের অবস্থা। উঃ, কী আনন্দ।

মনে পড়ল, তোমার ঘরে পুপুদিদির নেমন্তন্ন। রেলভাড়ার পয়সা নেই। হেঁটে চলতে শুরু করলুম। চলার অসম্ভব মেহন্নতে কী যে আরাম সে আর কী বলব। স্ফূর্তিতে একেবারে গলদ্‌ঘর্ম। এক এক পা ফেলছি আর মনে মনে বলছি, থামছি নে, থামছি নে, চলছি তো চলছিই। এমন বেদম চলা জীবনে কখনো হয় নি। দাদা, পুরো একখানা গা নিয়ে বসে আছ কেদারায়, বুঝতেই পার না কষ্টতে যে কী মজা। এই কষ্টে বুঝতে পারা যায়, আছি বটে, খুব কষে আছি, ষোলো-আনা পেরিয়ে গিয়ে আছি।

আমি বললুম, সব বুঝলুম, এখন কী করতে চাও বলো।

করবার দায় তোমারই, নেমন্তন্ন করেছিলে, খাওয়াতে হবে, সে কথা ভুললে চলবে না।

রাত এখন তিনটে সে কথা তুমিও ভুললে চলবে না।

তা হলে চললুম পুপুদিদির কাছে।

খবরদার!

দাদা, ভয় দেখাচ্ছ মিছে, মরার বাড়া গাল নেই। চললুম।

কিছুতেই না।

সে বললে, যাবই।

আমি বললুম, কেমন যাও দেখব।

সে বলতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই।

আমার টেবিলের উপর চড়ে নাচতে নাচতে বললে, যাবই, যাবই, যাবই।

শেষকালে পাঁচালির সুর লাগিয়ে গাইতে লাগল, যাবই, যাবই, যাবই।

আর থাকতে পারলুম না। ধরলুম ওর লম্বা চুলের ঝুঁটি। টানাটানিতে গা থেকে, ঢিলে মোজার মতো, দেহটা সর‌্সর্ করে খসে ধপ্‌ করে পড়ে গেল।

সর্বনাশ! গাঁজাখোরের আত্মাপুরুষকে খবর দিই কী করে। চেঁচিয়ে বলে উঠলুম, আরে আরে, শোনো শোনো, ঢুকে পড়ো এই
গা’টার মধ্যে, নিয়ে যাও এটাকে।

কেউ কোথাও নেই। ভাবছি, আনন্দবাজারে বিজ্ঞাপন দেব।

পুপেদিদি এতখানি চোখ করে বললে, সত্যি কি, দাদামশায়।

আমি বললুম, সত্যির চেয়ে অনেক বেশি— গল্প।

আমি তখন এম . এ . ক্লাসের জন্যে এরিয়োপ্যাজিটিকার নোট লিখছি , মিলিয়ে দেখবার জন্যে বই পড়তে হচ্ছিল ইন্টরন্যাশনল মেলিফ্লুয়স্‌ অ্যাব্রা – ক্যাড্যাব্রা , আর পাত কেটে পরিশিষ্ট দেখছিলুম থ্রী হণ্ড্রেড ইয়র্স‍্ অব ইণ্ডো – ইণ্ডিটর্মিনেশন্‌ বইখানার ।

লাইব্রেরি থেকে আনাতে দিয়েছি অনোম্যাটোপিইয়া অফ টিণ্টিন্যাব্যুলেশন্‌ । এমন সময় হুড়্‌মুড়্‌ করে এসে ঢুকল আমাদের সে।

আমি বললুম , হয়েছে কী , স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়েছে নাকি ।

ও বললে নিশ্চয় দিত যদি সে থাকত । কিন্তু , কী কাণ্ড বাধিয়েছে বলো দেখি ।

কেন , কী হল ।

আমাকে নিয়ে এ পর্যন্ত আজগবি গল্প বানিয়েছ । ভাগ্যে আমার নামটা দাও নি , নইলে ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো দায় হত । দেখলুম পুপুদিদির মজা লাগছে , তাই সহ্য করেছি সব । কিন্তু এবার যে উল্টো হল।

কেন , কী হল বলোই – না ।

তবে শোনো । পুপুদিদি কাল গিয়েছিল সিনেমায় । মোটরে উঠতে যাচ্ছে , আমি পিছন থেকে এসে বললুম , দিদিমণি , তোমার গাড়িতে আমাকে তুলে নিয়ে যাও । তার পরে কী আর বলব দাদা , একেবারে হিস্টিরিয়া।

কিরকম ।

হাতে চোখ ঢেকে চেঁচিয়ে উঠে দিদি বললে , যাও যাও , গাঁজাখোরের গা চুরি করে আমার গাড়িতে উঠতে পাবে না । চার দিক থেকে লোক এল ছুটে , আমাকে পুলিসে ধরে নিয়ে যায় আর – কি । জীবনে অনেক নিন্দে শুনেছি , কিন্তু এরকম ওরিজিন্যাল নিন্দে শুনি নি কখনো । গাঁজাখোরের গা চুরি করা ! আমার অতিবড়ো প্রাণের বন্ধুও এমন নিন্দে আমার নামে রটায় নি । বাড়ি ফিরে এসে সমস্ত ব্যাপারটা শোনা গেল । এ তোমারই কীর্তি ।

আমারই তো বটে । কী করি বলো । তোমাকে নিয়ে আর কাঁহাতক গল্প বানাই । বয়স হয়ে গেছে , কলমটাকে যেন বাতে ধরল , পুপুদিদির ফরমাশ – মতো অসম্ভব গল্প বলার হালকা চাল আর নেই কলমের । তাই এই শেষ গল্পটাতে তোমাকে একেবারে খতম করে দিয়েছি ।

খতম হতে রাজি নই , দাদা । দোহাই তোমার , পুপুদিদির ভয় ভাঙিয়ে দাও । বুঝিয়ে বলো , ওটা গল্প।

বলেছিলুম , কিন্তু ভয় ভাঙতে চায় না । নাড়ীতে জড়িয়ে গেছে । উপায় না দেখে স্বয়ং সেই পাতু গেঁজেলকে আনলুম তার সামনে , উল্টো হল ফল । পাতুর গা’খানা প’রে যে তুমিই ঘুরে বেড়াচ্ছ তারই প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে গেল।

তা হলে দাদা , গল্পটাকে উল্‌‍টিয়ে দাও , ধনুষ্টঙ্কারে মরুক পাতু । গাঁজাখোরের গা’খানাকে নিমতলার ঘাটে পুড়িয়ে ফেলো । ঘটা করে তার শ্রাদ্ধ করব , পুপুদিদিকে করব তাতে নেমন্তন্ন ; খরচ যত পড়ে দেব নিজের পকেট থেকে । আমি হলুম দিদির গল্পের বহুরূপী , হঠাৎ এত বড়ো পদ থেকে আমাকে অপদস্থ করলে বাঁচব না ।

আচ্ছা , গল্পের উল্টোরথে তোমাকে পুপুদিদির ঘরে আবার ফিরিয়ে আনব।