সে — রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর– অষ্টম অংশ

আমি হাঁপিয়ে উঠে বললুম , থামো , থামো ! কিন্তু জিগেস করি , তুমি যে কাহিনীটা আওড়ালে তার বিশেষ গুণটা কী ।

ওর গুণটা এই , এটা কুলের আঁঠির চাটনি নয় । যা কিছুই জানি নে তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করবার শখ মেটালে কোনো নালিশের কারণ থাকে না । কিন্তু , এতেও যে আছে উঁচু দরের হাসি তা আমি বলি নে । বিশ্বাস করবার অতীত যা তাকেও বিশ্বাস করবার যোগ্য করতে পার যদি , তা হলেই অদ্ভুত রসের গল্প জমে । নেহাত বাজারে – চল্‌‍তি ছেলে – ভোলাবার সস্তা অত্যুক্তি যদি তুমি বানাতে থাক তা হলে তোমার অপযশ হবে , এই আমি বলে রাখলুম।

আমি বললেম , আচ্ছা , এমন করে গল্প বলব যাতে পুপুদিদির বিশ্বাস ভাঙতে ওঝা ডাকতে হবে।

ভালো কথা , কিন্তু লাটসাহেবের বাড়িতে যাওয়া বলতে কী বোঝায় ।

বোঝায় , তুমি বিদায় নিলেই ছুটি পাই । একবার বসলে উঠতে চাও না , তাই ‘তুমি যাও’ অনুরোধটা সামান্য একটু ঘুরিয়ে বলতে হল।

বুঝেছি , আচ্ছা , তবে চললুম ।

সার্কাস দেখে আসার পর থেকে পুপুদিদির মনটা যেন বাঘের বাসা হয়ে উঠল । বাঘের সঙ্গে , বাঘের মাসির সঙ্গে সর্বদা তার আলাপ চলছে । আমরা কেউ যখন থাকি নে তখনই ওদের মজলিস জমে । আমার কাছে নাপিতের খবর নিচ্ছিল ; আমি বললুম , নাপিতের কী দরকার।

পুপু জানালে , বাঘ ওকে অত্যন্ত ধরে পড়েছে । খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে ওর গোঁফ , ও কামাতে চায় ।

আমি জিগেস করলেম , গোঁফ কামানোর কথা ওর মনে এল কী করে ।

পুপু বললে , চা খেয়ে বাবার পেয়ালায় তলানি যেটুকু বাকি থাকে আমি বাঘকে খেতে দিই । সেদিন তাই খেতে এসে ও দেখতে পেয়েছিল পাঁচুবাবুকে ; ওর বিশ্বাস , গোঁফ কামালে ওর মুখখানা দেখাবে ঠিক পাঁচুবাবুরই মতো।

আমি বললুম , সেটা নিতান্ত অন্যায় ভাবে নি । কিন্তু , একটু মুশকিল আছে । কামানোর শুরুতেই নাপিতকে যদি শেষ করে দেয় তা হলে কামানো শেষ হবেই না।

শুনেই ফস্‌ করে পুপের মাথায় বুদ্ধি এল ; বলে ফেললে , জান দাদামশায় ? বাঘরা কখ্‌খনো নাপিতকে খায় না ।

আমি বললুম , বল কী । কেন বলো দেখি ।

খেলে ওদের পাপ হয় ।

ওঃ , তা হলে কোনো ভয় নেই । এক কাজ করা যাবে , চৌরঙ্গিতে সাহেব – নাপিতের দোকানে নিয়ে যাওয়া যাবে ।

পুপে হাততালি দিয়ে বলে উঠল , হাঁ হাঁ , ভারি মজা হবে । সাহেবের মাংস নিশ্চয় খাবে না , ঘেন্না করবে।

খেলে গঙ্গাস্নান করতে হবে । খাওয়া – ছোঁওয়ায় বাঘের এত বাছবিচার আছে , তুমি জানলে কী করে , দিদি।

পুপু খুব সেয়ানার মতো মুখ টিপে হেসে বললে , আমি সব জানি ।

আর , আমি বুঝি জানি নে ?

কী জান , বলো তো ।

ওরা কখনো চাষী কৈবর্তর মাংস খায় না ; বিশেষত যারা গঙ্গার পশ্চিম – পারে থাকে । শাস্ত্রে বারণ ।

আর , যারা পুব – পারে থাকে ?

তারা যদি জেলে কৈবর্ত হয় তো সেটা অতি পবিত্র মাংস । সেটা খাবার নিয়ম বাঁ থাবা দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ।

বাঁ থাবা কেন ।

ঐটে হচ্ছে শুদ্ধ রীতি । ওদের পণ্ডিতরা ডান থাবাকে নোংরা বলে । একটি কথা জেনে রাখো দিদি , নাপতিনীদের ‘পরে ওদের ঘেন্না । নাপতিনীরা যে মেয়েদের পায়ে আল্‌তা লাগায়।

তা লাগালেই বা ?

সাধু বাঘেরা বলে , আলতাটা রক্তের ভান , ওটা আঁচড়ে কামড়ে ছিঁড়ে চিবিয়ে বের করা রক্ত নয় , ওটা মিথ্যাচার । এরকম কপটাচরণকে ওরা অত্যন্ত নিন্দে করে । একবার একটা বাঘ ঢুকেছিল পাগড়িওয়ালার ঘরে , সেখানে ম্যাজেণ্টা গোলা ছিল গামলায় । রক্ত মনে করে মহা খুশি হয়ে মুখ ডুবোলে তার মধ্যে । সে একেবারে পাকা রঙ । বাঘের দাড়ি গোঁফ , তার দুই গাল , লাল টক্‌টকে হয়ে উঠল । নিবিড় বনে যেখানে বাঘেদের পুরুতপাড়া মোষমারা গ্রামে , সেইখানে আসতেই ওদের আঁচাড়ি শিরোমণি বলে উঠল , এ কী কাণ্ড ! তোমার সমস্ত মুখ লাল কেন । ও লজ্জায় পড়ে মিথ্যে করে বললে , গণ্ডার মেরে তার রক্ত খেয়ে এসেছি । ধরা পড়ে গেল মিথ্যে । পণ্ডিতজি বললে , নখে তো রক্তের চিহ্ন দেখি নে ; মুখ শুঁকে বললে , মুখে তো রক্তের গন্ধ নেই । সবাই বলে উঠল , ছি ছি ! এ তো রক্তও নয় , পিত্তও নয় , মগজও নয় , মজ্জাও নয় — নিশ্চয় মানুষের পাড়ায় গিয়ে এমন একটা রক্ত খেয়েছে যা নিরামিষ রক্ত , যা অশুচি । পঞ্চায়েত বসে গেল । কামড়বিশারদ – মশায় হুঙ্কার দিয়ে বললে , প্রায়শ্চিত্ত করা চাই । করতেই হল ।

যদি না করত ।

সর্বনাশ ! ও যে পাঁচ – পাঁচটা মেয়ের বাপ ; বড়ো বড়ো খরনখিনীর গৌরীদানের বয়স হয়ে এসেছে । পেটের নীচে লেজ গুটিয়ে সাত গণ্ডা মোষ পণ দিতে চাইলেও বর জুটবে না । এর চেয়েও ভয়ংকর শাস্তি আছে ।

কী রকম ।

মলে শ্রাদ্ধ করবার জন্যে পুরুত পাওয়া যাবে না , শেষ কালে হয়তো বেত – জঙ্গল গাঁ থেকে নেকড়ে – বেঘো পুরুত আনতে হবে ; সে ভারি লজ্জা , সাত পুরুষের মাথা হেঁট ।

শ্রাদ্ধ নাই বা হল ।

শোনো একবার । বাঘের ভূত যে না খেয়ে মরবে ।

সে তো মরেইছে , আবার মরবে কী করে ।

সেই তো আরো বিপদ । না খেয়ে মরা ভালো , কিন্তু ম’রে না খেয়ে বেঁচে থাকা যে বিষম দুর্গ্রহ ।

পুপুদিদিকে ভাবিয়ে দিলে । খানিকক্ষণ বাদে ভুরু কুঁচ্‌কিয়ে বললে , ইংরেজের ভূত তা হলে খেতে পায় কী করে ।

তারা বেঁচে থাকতে যা খেয়েছে তাতেই তাদের সাত জন্ম অমনি চলে যায় । আমরা যা খাই তাতে বৈতরণী পার হবার অনেক আগেই পেট চোঁ – চোঁ করতে থাকে ।

সন্দেহ মীমাংসা হতেই পুপে জিগেস করলে , প্রায়শ্চিত্ত কিরকম হল ।

আমি বললুম , হাঁকবিদ্যা – বাচস্পতি বিধান দিলে যে , বাঘাচণ্ডীতলার দক্ষিণপশ্চিম কোণে কৃষ্ণপঞ্চমী তিথি থেকে শুরু করে অমাবস্যার আড়াই পহর রাত পর্যন্ত ওকে কেবল খ্যাঁক্‌শেয়ালির ঘাড়ের মাংস খেয়ে থাকতে হবে ; তাও হয় ওর পিসতুতো বোন কিংবা মাসতুতো শ্যালার মেজো ছেলে ছাড়া আর কেউ শিকার করলে হবে না — আর , ওকে খেতে হবে পিছনের ডান দিকের থাবা দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে । এত বড়ো শাস্তির হুকুম শুনেই গা বমি – বমি করে এল ; চার পায়ে হাত জোড় করে হাউ – হাউ করতে লাগল ।

কেন , কী এমন শাস্তি ।

বল কী , খ্যাঁক্‌শিয়ালির মাংস ! যত দূর অশুচি হতে হয় । বাঘটা দোহাই পেড়ে বললে , আমাকে বরঞ্চ নেউলের লেজ খেতে বলো সেও রাজি , কিন্তু খ্যাঁক্‌শেয়ালির ঘাড়ের মাংস !

শেষকালে কি খেতে হল ।

হল বৈকি।

দাদামশায় , বাঘেরা তা হলে খুব ধার্মিক ?

ধার্মিক না হলে কি এত নিয়ম বাঁচিয়ে চলে । সেইজন্যেই তো শেয়ালরা ওদের ভারি ভক্তি করে । বাঘের এঁটো প্রসাদ পেলে ওরা বর্তিয়ে যায় । মাঘের ত্রয়োদশীতে যদি মঙ্গলবার পড়ে তা হলে সেদিন ভোর রাত্তিরে ঠিক দেড় প্রহর থাকতে বুড়ো বাঘের পা চেটে আসা শেয়ালদের ভারি পুণ্যকর্ম । কত শেয়াল প্রাণ দিয়েছে এই পুণ্যের জন্যে ।

পুপুর বিষম খটকা লাগল । বললে , বাঘরা এতই যদি ধার্মিক হবে তা হলে জীবহত্যে করে কাঁচা মাংস খায় কী করে ।

গল্পের নবম অংশ পড়তে এখানে ক্লিক করুন