ললাটের লিখন– রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর– প্রথম অংশ

ছেলেবেলায় পৃথ্বীশের ডান দিকের কপালে চোট লেগেছিল ভুরুর মাঝখান থেকে উপর পর্যন্ত । সেই আঘাতে ডান চোখটাও সংকুচিত । পৃথ্বীশকে ভালো দেখতে কি না সেই প্রশ্নের উত্তরটা কাটা দাগের অবিচারে সম্পূর্ণ হতে পারল না । অদৃষ্টের এই লাঞ্ছনাকে এত দিন থেকে প্রকাশ্যে পৃথ্বীশ বহন করে আসছে তবুও দাগও যেমন মেলায় নি তেমনি ঘোচে নি তার সংকোচ । নতুন কারো সঙ্গে পরিচয় হবার উপলক্ষে প্রত্যেকবার ধিক্‌কারটা জেগে ওঠে মনে । কিন্তু বিধাতাকে গাল দেবার অধিকার তার নেই । তার রচনার ঐশ্বর্যকে বন্ধুরা স্বীকার করছে প্রচুর প্রশংসায় , শত্রুরা নিন্দাবাক্যের নিরন্তর কটুক্তিতে । লেখার চারি দিকে ভিড় জমছে । দু টাকা আড়াই টাকা দামের বইগুলো ছড়িয়ে পড়ছে ঘরে-ঘরে । সম্পাদকরা তার কলমের প্রসাদ ছুটোছাঁটা যা-ই পায় কিছুই ছাড়ে না । পাঠিকারা বলে , পৃথ্বীশবাবু মেয়েদের মন ও চরিত্র যেমন আশ্চর্য বোঝেন ও বর্ণনা করেন এমন সাধ্য নেই আর কোনো লেখকের । পুরুষ-বন্ধুরা বলে , ওর লেখায় মেয়েদের এত-যে স্তুতিবাদ সে কেবল হতভাগার ভাঙা কপালের দোষে । মুখশ্রী যদি অক্ষুণ্ন হত তা হলে মেয়েদের সম্বন্ধে সত্য কথা বাধত না মুখে । মুখের চেহারা বিপক্ষতা করায় মুখের অত্যুক্তিকে সহায় করেছে মনোহরণের অধ্যবসায় ।

শ্রীমতী বাঁশরি সরকার ব্যারিস্টারি চক্রের মেয়ে — বাপ ব্যারিস্টার , ভাইরা ব্যারিস্টার । দু বার গেছে য়ুরোপে ছুটি উপলক্ষে । সাজে সজ্জায় ভাষায় ভঙ্গিতে আছে আধুনিক যুগের সুনিপুণ উদ্দামতা । রূপসী বলতে যা বোঝায় তা নয় , কিন্তু আকৃতিটা যেন ফ্রেঞ্চ পালিশ দিয়ে ঝকঝকে করা ।

পৃথ্বীশকে বাঁশরি ঘিরে নিয়েছিল আপন দলের মধ্যে । পরিচয়ের আরম্ভকালে মানুষের বাক্যালংকারের সীমা যখন অনির্দিষ্ট থাকে সেইরকম একদা পৃথ্বীশ ওকে বলেছিল , পুরুষের প্রতিভা যদি হয় গাছের ফুল , মেয়েদের প্রভাব আকাশের আলো । কম পড়লে ফুলের রঙ খেলে না । সাহিত্যের ইতিহাস থেকে প্রমাণ অনেক সংগ্রহ করছে । সংগ্রহ করবার প্রেরণা আপন অন্তরের বেদনায় । তার প্রতিভা শতদলের উপর কোনো-না কোনো বীণাপাণিকে সে অনেকবার মনে মনে আসন দিতে চেয়েছে , বীণা না থাকলেও চলে যদি বিলিত জ্যাজনাচের ব্যাঞ্জোও থাকে তার হাতে । ওর যে বাক্‌লীলা মাঝে মাঝে অবসন্ন হয়ে পড়ে তাকে আন্দোলিত করবার প্রবাহ সে চায় কোনো মধুর রসের উৎ স থেকে । খুঁজে খুঁজে বেড়ায় , কখনো মনে করে এ , কখনো মনে করে সে ।

একটা গল্প লিখেছিল জয়দেবের নামটা নিয়ে তাকে বদনাম দিয়ে । যে কাহিনী গেঁথেছিল তার জন্যে পুরাবৃত্তের কাছে লেখক ঋণী নয় । তাতে আছে কবি জয়দেব শাক্ত ; আর কাঞ্চনপ্রস্থের রাজমহিষী পদ্মাবতী বৈষ্ণব । মহিষীর হুকুমে কবি গান করতেন রাধাকৃষ্ণের লীলা নিয়ে । মহিষী শুনতেন পর্দার আড়ালে । সেই অন্তরালবর্তিনী কল্পমূর্তি জয়দেবের মনকে নিয়ে গিয়েছিল বৃন্দাবনের কুঞ্জছায়ায় । শক্তির মন্ত্র যিনি পেয়েছিলেন গুরুর কাছে তাঁর মনের রসের মন্ত্র ভেসে এল কেশধূপসুগন্ধীবেণীচুম্বিত বসন্ত-বাতাসে । লেখক জয়দেবের স্ত্রী মন্দাকিনীকে বানিয়েছিল মোটা মালমসলার ধুলোকাদা মাখা হাতে । এই অংশে লেখকের অনৈতিহাসিক নিঃসংকোচ প্রগল্‌ভতার প্রশংসা করেছে একদল । মাটি খোঁড়ার কোদালকে সে খনিত্র নামে শুদ্ধি করে নেয় নি বলে ভক্তেরা তাকে খেতাব দিয়েছে নব্যসাহিত্যের পূর্ণচন্দ্র অর্থাৎ কলঙ্কগর্বিত । ছাপা হবার পূর্বেই বাঁশরি গল্পটা শুনেছে আপন চায়ের টেবিলে , নিভৃতে । অন্য নিমন্ত্রিতেরা উঠে গিয়েছিল , ওদের সেই আলাপের আদি পর্বে যশস্বী লেখককে তৃপ্ত করবার জন্যে চাটুবাক্যের অমিতব্যায়কে বাঁশরি আতিথ্যের অঙ্গ বলেই গণ্য করত । পড়া শেষ হতেই বাঁশরি চৌকি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে “ মাস্টারপীস , শেলির জীবনী নিয়ে ফরাসী লেখক এরিয়েল নাম দিয়ে যে গল্প লিখেছে তারই সঙ্গে এর কতকটা তুলনা মেলে ; কিন্তু ওঃ । ” পৃথ্বীশের মন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । চায়ের পেয়ালা দ্বিতীয়বার ভরতি করে নিয়ে তার মধ্যে চামচ সঞ্চালন করতে করতে বললে , “ দেখুন শ্রীমতী বাঁশরি , আমার একটা থিয়োরি আছে , দেখে নেবেন একদিন , ল্যাবরেটরিতে তার প্রমাণ হবে । যে বিশেষ এনার্জি আছে মেয়েদের জৈবকণায় , যাতে দেহে মনে তাদের মেয়ে করেছে , সেইটেই কোনো সূক্ষ্ম আকারে ব্যাপ্ত সমস্ত পৃথিবীতে । আচ্ছা , শ্রীমতী বাঁশরি , এটা আপনি কখনো কি নিজের মধ্যে অনুভব করেন না ? ”

বাঁশরি একটু ইতস্তত করছিল । পৃথ্বীশ বলে উঠল , “ নিশ্চয়ই করেন এ আমি হলপ করে বলতে পারি । কীরকম সময়ে জানেন —

বাঁশরি হাততালি দিয়ে উঠে বললে , “ এতক্ষণে বুঝেছি আপনি কী বলছেন । মনে হয় যেন — ”

পৃথ্বীশ কথাটাকে সম্পূর্ণ করে বললে , “ যেন গোলাপ গাছের মজ্জার ভিতরে যে শক্তি বিনা ভাষায় অন্ধকারে কেঁদে উঠছে , বলছে ফুল হয়ে ফুটব সে আপনারই ভিতরকার প্রাণৌৎসুক্য । বার্গসঁ জানেন না , তিনি যাকে বলেন Elan Vital সেটা স্ত্রী-শক্তি । ”

বাঁশরি পৃথ্বীশের কথাটা একটু বদলিয়ে দিয়ে বললে , “ দেখুন পৃথ্বীশবাবু , নিজেকে ওই-যে ছড়িয়ে জানবার তত্ত্বটা বললেন ওটা মাটিতে তেমন মনে হয় না যেমন হয় জলে । জলের ঘাটে মেয়েদের একটা বিশেষ টান আছে , দেখেন নি কি ?”

পৃথ্বীশ চমকে উঠে বলে উঠল , “ আপনি আমাকে ভাবালেন । কথাটা এতদিন মনে আসে নি । স্ত্রী-পুরুষে দ্বৈততত্ত্ব আমার কাছে স্পষ্ট হল একমুহূর্তে । আর কিছু নয় , জল ও স্থল । মাটি ও বাতাসে যে অংশ জলীয় সেই অংশেই নারী ওই জলেই তো ধরণীর অনুপ্রেণনা । ”

সেই দিন পৃথ্বীশ চঞ্চল হয়ে উঠে প্রথম বাঁশরির হাত চেপে ধরেছিল , বলেছিল , “ ক্ষমা করবেন আমাকে , স্পষ্ট বুঝেছি পুরুষ তেমনি করেই নারীকে চায় , মরুভূমি যেমন করে চায় জলকে অন্তর্গূঢ় সৃষ্টিশক্তিকে মুক্তি দেবার জন্যে । ” কিছুক্ষণ বাদে আস্তে আস্তে বাঁশরি হাত ছাড়িয়ে নিলে । পৃথ্বীশ বললে , “ দোহাই আপনার , আমাকে ব্যর্থতার হাত হতে বাঁচাবেন । এ আমার কেবল ব্যক্তিগত আবেদন নয় , আমি বলছি সমস্ত বাংলার সাহিত্যের হয়ে । আমি ইঁদারার মতো , জল দানের গভীর সঞ্চয় আছে আমার চিত্তে , কিন্তু তুমি নারী , জলের ঘট তোমার মাথায় । ” সেই দিন ওর সম্ভাষণ ‘ আপনি ‘ হতে হঠাৎ ‘ তুমি ‘ তে এসে পৌঁছল , ইঙ্গিতেও আপত্তি উঠল না কোথাও ।

বাঁশরিকে চিনত না বলেই সেদিন পৃথ্বীশ এতবড়ো প্রহসনের অবতারণা করতে পেরেছিল । বাঁশরি মখমলের খাপের থেকে নিজের ধারা[ লো] হাসি তখনো বের করে নি , হতভাগ্য তাই এমন নিঃশঙ্ক ছিল । ও ঠিক করে রেখেছিল আধুনিক কালচার্‌ড মেয়েরা চকোলেট ভালোবাসে আর ভালোবাসে কড়িমধ্যমে ভাবুকতা ।

এর পর থেকে এই বিখ্যাত ঔপন্যাসিকের প্রতিভায় প্রাণ সঞ্চার করবার একমাত্র দায়িত্ব নিলে বাঁশরি । হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলে পুরুষ-বন্ধুরা , মেয়ে-বন্ধুরা ওর সজীব সম্পত্তিটিকে নিয়ে ঠিক লোভ করে নি ঈর্ষা করেছিল । ইংরেজ অ্যাটর্নি আপিসের শিক্ষানবিশ সুধাংশু একদিন পৃথ্বীশের রিফু-করা মুখ নিয়ে কিছু বিদ্রূপ করেছিল , বাঁশরি বললে , “ দেখো মল্লিক ওর মুখ দেখতে আমার পজিটিভলি ভালো লাগে । ”

‘ ভালো লাগে ‘, সুধাংশু হো হো করে হেসে উঠল । বললে , “ মডার্‌ন আর্ট বুঝতে আমাদের সময় লাগবে । ”

বাঁশরি বললে , “ বিধাতার তুলিতে সাহস আছে , যাকে তিনি ভালো-দেখতে করতে চান তাকে সুন্দর করা দরকার মনে করেন না । তাঁর মিষ্টান্ন তিনি ছড়ান ইতর লোকদেরই পাতে । ”

সুধাংশু বললে , “ গাল খেলুম তোমার কাছে , এটা সইতে চেষ্টা করব । কিন্তু ভাগ্যে সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং দেন নি গাল । ” বলে সে ঘোড়দৌড় দেখতে চলে গেল । বাঁশরিকে সঙ্গে নিয়ে যাবে প্ল্যান ছিল মনে , সেটা ত্যাগ করলে ।

পার্টি জমেছে বাগানে , সুষমার বাপ গিরিশ সেনের বাড়িতে । বাগানের দক্ষিণ দিকে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে দাঁড়িয়ে , তার তলায় কাঠের আসন , সেই আসনে বসে আছে পৃথ্বীশ ।

এই দলের এরকম পার্টিতে পৃথ্বীশের এই প্রথম প্রবেশ । অনেক ভেবেছিল নিজের সাজ নিয়ে । যে এন্ডির চাদরটা পরেছে এখানে এসে হঠাৎ দেখতে পেলে তার এক কোণে মস্ত একটা কালির দাগ । চারি দিকে ফিটফাটের ফ্যাশন , তারি মাঝখানে কালিটা যেন চেঁচিয়ে উঠছে । অভ্যাগত শৌখিনদের মধ্যে ধুতিপরা মানুষও আছে কিন্তু চাদর কারো গায়েই নেই । পৃথ্বীশ নিজেকে বেখাপ বলে অনুভব করলে , স্বস্তি পেলে না মনে । কোণে বসে বসে দেখলে কেউ বা আলাপ করছে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে , কেউ বা খেলছে টেনিস , কেউ বা টেবিলে সাজানো আহার্য ভোগ করছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে । উঠে দাঁড়ানো বা চলে বেড়ানো ওর পক্ষে অসাধ্য হল । রাগ হচ্ছে বাঁশরির ‘পরে । চক্রান্ত করে সেই ওকে এখানে এনে হাজির করেছে । আনবার একটা কারণও ঘটেছিল । সেটি বলি । ‘ বেমানান ‘ নাম দিয়ে কিছুদিন আগেই পৃথ্বীশ একটা ছোটগল্প লিখেছিল । বিষয়টা এই —

দেওঘরে নলিনাক্ষের মস্ত দো-মহলাবাড়ি । পুজোর ছুটিতে এক মহলে আশ্রয় নিয়েছে নবকান্ত মুখুজ্জেরা । তাদের মেয়েরা নিষ্ঠাবতী , মুখ্যভাবে দেবদর্শনে পুর্ণ এবং গৌণভাবে ইঁদারার জলে ক্ষুধাবৃদ্ধি এই দুটোই তাদের মনে প্রবল । বৈঠকখানা ঘর থেকে কার্পেট উঠিয়ে দিয়েছে , সেখানেও শুচিতা বিস্তারের জন্যে চলছে জল-ঢালাঢালি । এ দিকে অন্য মহলে মোরগ মাংস-লোলুপ নলিনাক্ষের দলদল । এই দলের একজন এম.এস্‌সি. পরীক্ষার্থী অপর দলের কোনো পূজাপরায়ণা কুমারীকে হৃদয় সমর্পণ করেছিল , তারই ট্র্যাজেডি এবং কমেডি খুব জোরালো রসালো ভাষায় বর্ণনা করেছে পৃথ্বীশ । এক পক্ষের পাঠক বাহবা দিয়েছিল প্রচন্ড জোরে , বলা বাহুল্য বাঁশরি সে পক্ষের নয় ।

বাঁশরি বললে , “ দেখো পৃথ্বীশবাবু , তুমি যে ছুরি চালিয়েছ ওটা যাত্রার দলের ছুরি , কাঠের উপরে রাঙতা মাখানো , ওতে যারা ভোলে তারা পাড়াগেঁয়ে অজ্‌বুগ তাদের জন্য সাহিত্য নয় । ”

পৃথ্বীশ হেসে উড়িয়ে দেবার জন্য বললে , “ কাজ হয়েছে দেখছি , বিঁধছে বুকে । ”

“ আমাকে বেঁধে নি , বিঁধেছে তোমার খ্যাতির ভাগ্যকে । বানিয়ে গাল দেয় পাঁচালির দল , হাটের-আসরে লোক হাসাবার জন্যে , তুমি কি সেই দলের লিখিয়ে নাকি ? তা হলে দন্ডবৎ । ”

পৃথ্বীশ গালটাকে অগ্রসর হয়ে মেনে নেবার জন্যে বললে , “ ভাষায় বলে খুরে দন্ডবৎ । এত দিনে খুর ধরা পড়ল বুঝি । ”

“ ধরা পড়ত না , যদি-না সিংহের থাবা চালাবার ভান করতে । একটা কথা জিজ্ঞাসা করি , মশায় , যাকে নলিনাক্ষের দল বলে এত ইনিয়ে বিনিয়ে কলম চালিয়েছ তাকে তুমি সত্য করে জান কি ?”

পৃথ্বীশ বললে , “ লেখার জন্যে জানবার দরকার করে না , বানিয়ে বলবার বিধিদত্ত অধিকার আছে লেখকের , আদালতের সাক্ষীর নেই । ”

গল্পের দ্বিতীয় অংশ পড়তে এখানে ক্লিক করুন