দুরাশা-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-তৃতীয় অংশ

কিন্তু জীবনের এই কয়টা দিনে বুঝিয়াছি যে , অসাধ্য অসম্ভব কিছুই নাই । নবাব-অন্তঃপুরের বালিকার পক্ষে বাহিরের সংসার একান্ত দুর্গম বলিয়া মনে হইতে পারে , কিন্তু তাহা কাল্পনিক ; একবার বাহির হইয়া পড়িলেই একটা চলিবার পথ থাকেই । সে পথ নবাবি পথ নহে , কিন্তু পথ ; সে পথে মানুষ চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে — তাহা বন্ধুর বিচিত্র সীমাহীন , তাহা শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত , তাহা সুখেদুঃখে বাধাবিঘ্নে জটিল , কিন্তু তাহা পথ ।

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাবদুহিতার সুদীর্ঘ ভ্রমণবৃত্তান্ত সুখশ্রাব্য হইবে না , হইলেও সে-সব কথা বলিবার উৎসাহ আমার নাই । এক কথায় , দুঃখকষ্ট বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে , তবু জীবন অসহ্য হয় নাই । আতসবাজির মতো যত দাহন ততই উদ্দাম গতি লাভ করিয়াছি । যতক্ষণ বেগে চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি বলিয়া বোধ ছিল না , আজ হঠাৎ সেই পরম দুঃখের, সেই চরম সুখের আলোকশিখাটি নিবিয়া গিয়া এই পথপ্রান্তের ধূলির উপর জড়পদার্থের ন্যায় পড়িয়া গিয়াছি — আজ আমার যাত্রা শেষ হইয়া গেছে , এইখানেই আমার কাহিনী সমাপ্ত । ”

এই বলিয়া নবাবপুত্রী থামিল । আমি মনে মনে ঘাড় নাড়িলাম ; এখানে তো কোনো মতেই শেষ হয় না । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভাঙা হিন্দিতে বলিলাম , “ বেয়াদবি মাপ করিবেন , শেষদিককার কথাটা আর-একটু খোলসা করিয়া বলিলে অধীনের মনের ব্যাকুলতা অনেকটা হ্রাস হয় । ”

নবাবপুত্রী হাসিলেন । বুঝিলাম , আমার ভাঙা হিন্দিতে ফল হইয়াছে । যদি আমি খাস হিন্দিতে বাৎ চালাইতে পারিতাম তাহা হইলে আমার কাছে তাঁহার লজ্জা ভাঙিত না , কিন্তু আমি যে তাঁহার মাতৃভাষা অতি অল্পই জানি সেইটেই আমাদের উভয়ের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান , সেইটেই একটা আব্রু ।

তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন , “ কেশরলালের সংবাদ আমি প্রায়ই পাইতাম কিন্তু কোনোমতেই তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারি নাই । তিনি তাঁতিয়াটোপির দলে মিশিয়া সেই বিপ্লবাচ্ছন্ন আকাশতলে অকস্মাৎ কখনো পূর্বে , কখনো পশ্চিমে , কখনো ঈশানে , কখনো নৈঋতে , বজ্রপাতের মতো মুহূর্তের মধ্যে ভাঙিয়া পড়িয়া , মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইতেছিলেন ।

আমি তখন যোগিনী সাজিয়া কাশীর শিবানন্দস্বামীকে পিতৃসম্বোধন করিয়া তাঁহার নিকট সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলাম । ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ তাঁহার পদতলে আসিয়া সমাগত হইত , আমি ভক্তিভরে শাস্ত্র শিক্ষা করিতাম এবং মর্মান্তিক উদ্‌বেগের সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাম ।

ক্রমে ব্রিটিশরাজ হিন্দুস্থানের বিদ্রোহবহ্নি পদতলে দলন করিয়া নিবাইয়া দিল । তখন সহসা কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না । ভীষণ প্রলয়ালোকের রক্তরশ্মিতে ভারতবর্ষের দূরদূরান্তর হইতে যে-সকল বীর-মূর্তি ক্ষণে ক্ষণে দেখা যাইতেছিল , হঠাৎ তাহারা অন্ধকারে পড়িয়া গেল ।

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না । গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে আবার বাহির হইয়া পড়িলাম । পথে পথে , তীর্থে তীর্থে , মঠে মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি , কোথাও কেশরলালের কোনো সন্ধান পাই নাই । দুই-একজন যাহারা তাহার নাম জানিত , কহিল , ‘ সে হয় যুদ্ধে নয় রাজদণ্ডে মৃত্যু লাভ করিয়াছে । ‘ আমার অন্তরাত্মা কহিল , ‘ কখনো নহে , কেশরলালের মৃত্যু নাই । সেই ব্রাক্ষ্মণ সেই দুঃসহ জলদগ্নি কখনো নির্বাণ পায় নাই , আমার আত্মাহুতি গ্রহণ করিবার জন্য সে এখনো কোন্ দুর্গম নির্জন যজ্ঞবেদীতে উর্ধ্বশিখা হইয়া জ্বলিতেছে । ‘

হিন্দুশাস্ত্রে, আছে জ্ঞানের দ্বারা তপস্যার দ্বারা শূদ্র ব্রাক্ষ্মণ হইয়াছে , মুসলমান ব্রাক্ষ্মণ হইতে পারে কি না সে-কথার কোনো উল্লেখ নাই, তাহার একমাত্র কারণ; তখন মুসলমান ছিল না । আমি জানিতাম কেশরলালের সহিত আমার মিলনের বহু বিলম্ব আছে , কারণ তৎপূর্বে আমাকে ব্রাক্ষ্মণ হইতে হইবে । একে একে ত্রিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইল । আমি অন্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে কায়মনোবাক্যে ব্রাক্ষ্মণ হইলাম , আমার সেই ব্রাক্ষ্মণ পিতামহীর রক্ত নিষ্কলুষতেজে আমার সর্বাঙ্গে প্রবাহিত হইল , আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারম্ভের প্রথম ব্রাক্ষ্মণ , আমার যৌবনশেষের শেষ ব্রাক্ষ্মণ , আমার ত্রিভুবনের এক ব্রাক্ষ্মণের পদতলে সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া একটি অপরূপ দীপ্তিলাভ করিলাম ।

যুদ্ধবিপ্লবের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথা আমি অনেক শুনিয়াছি , কিন্তু সে কথা আমার হৃদয়ে মুদ্রিত হয় নাই । আমি সেই যে দেখিয়াছিলাম নিঃশব্দে জ্যোৎস্নানিশীথে নিস্তব্ধ যমুনার মধ্যস্রোতে একখানি ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে একাকী কেশরলাল ভাসিয়া চলিয়াছে , সেই চিত্রই আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে । আমি কেবল অহরহ দেখিতেছিলাম , ব্রাক্ষ্মণ নির্জন স্রোত বাহিয়া নিশিদিন কোন্‌ অনির্দেশ মহারহস্যাভিমুখে ধাবিত হইতেছে, তাহার কোনো সঙ্গী নাই , কোনো সেবক নাই , কাহাকেও তাহার কোনা আবশ্যক নাই , সেই নির্মল আত্মনিমগ্ন পুরুষ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ ; আকাশের গ্রহচন্দ্রতারা তাহাকে নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতেছে ।

এমনসময় সংবাদ পাইলাম কেশরলাল রাজদণ্ড হইতে পলায়ন করিয়া নেপালে আশ্রয় লইয়াছে । আমি নেপালে গেলাম । সেখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সংবাদ পাইলাম , কেশরলাল বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না ।

তাহার পর পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিতেছি । এ হিন্দুর দেশ নহে — ভুটিয়া-লেপ্‌চাগণ ম্লেচ্ছ , ইহাদের আহারব্যবহারে আচারবিচার নাই , ইহাদের দেবতা, ইহাদের পূজার্চনাবিধি সকলই স্বতন্ত্র। বহুদিনের সাধনায় আমি যে বিশুদ্ধ শুচিতা লাভ করিয়াছি , ভয় হইতে লাগিল , পাছে তাহাতে রেখামাত্র চিহ্ন পড়ে । আমি বহু চেষ্টায় আপনাকে সর্বপ্রকার মলিন সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলাম । আমি জানিতাম , আমার তরী তীরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে , আমার জীবনের চরমতীর্থ অনতিদূরে ।

তাহার পরে আর কী বলিব । শেষ কথা অতি অল্প । প্রদীপ যখন নেবে তখন একটি ফুৎকারেই নিবিয়া যায় , সেকথা আর সুদীর্ঘ করিয়া কী ব্যাখ্যা করিব ।

আটত্রিশ বৎসর পরে এই দার্জিলিঙে আসিয়া আজ প্রাতঃকালে কেশরলালের দেখা পাইয়াছি ।

বক্তাকে এইখানে ক্ষান্ত হইতে দেখিয়া আমি ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম , “ কী দেখিলেন । ”

নবাবপুত্রী কহিলেন , “ দেখিলাম , বৃদ্ধ কেশরলাল ভুটিয়াপল্লীতে ভুটিয়া স্ত্রী এবং তাহার গর্ভজাত পৌত্রপৌত্রী লইয়া ম্লানবস্ত্রে মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শস্য সংগ্রহ করিতেছে । ”

গল্প শেষ হইল। আমি ভাবিলাম , একটা সান্ত্বনার কথা বলা আবশ্যক । কহিলাম , “ আটত্রিশ বৎসর একাদিক্রমে যাহাকে প্রাণভয়ে বিজাতীয়ের সংস্রবে অহরহ থাকিতে হইয়াছে সে কেমন করিয়া আপন আচার রক্ষা করিবে । ”

নবাবকন্যা কহিলেন , “ আমি কি তাহা বুঝি না । কিন্তু এতদিন আমি কী মোহ লইয়া ফিরিতেছিলাম! যে ব্রক্ষ্মণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল আমি কি জানিতাম তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার মাত্র । আমি জানিতাম তাহা ধর্ম , তাহা অনাদি অনন্ত । তাহাই যদি না হইবে তবে ষোলোবৎসর বয়সে প্রথম পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া সেই জ্যোৎস্নানিশীথে আমার বিকশিত পুষ্পিত ভক্তিবেগকম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে ব্রাক্ষ্মণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে দুঃসহ অপমান প্রাপ্ত হইয়াছিলাম , কেন তাহা গুরুহস্তের দীক্ষার ন্যায় নিঃশব্দে অবনত মস্তকে দ্বিগুণিত ভক্তিভরে শিরোধার্য করিয়া লইয়াছিলাম । হায় ব্রাক্ষ্মণ , তুমি তো তোমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর-এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ , আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর-এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইব । ”

এই বলিয়া রমণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল , “ নমস্কার বাবুজি! ”