মহেন্দ্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখন আশা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “ এখন ও-ঘরে যাইয়ো না।” মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন।” আশা কহিল, “ডাক্তার বলিয়াছেন হঠাৎ মার মনে, সুখের হউক, দুঃখের হউক একটা কোনো আঘাত লাগিলে বিপদ হইতে পারে।” মহেন্দ্র কহিল, “আমি একবার আস্তে আস্তে তাঁহার মাথার শিয়রের কাছে গিয়া দেখিয়া আসি … বিস্তারিত পড়ুন
কে যেন কাঁদছে। আর কাঁদতে কাঁদতে বলছে, তোমার কি এমন কোন মুখ ছিল যে তার ওপর মৃত্তিকা মিশ্রিত হয়নি এবং তোমার কি এমন চক্ষু ছিল জমিনে নিক্ষিপ্ত হয়নি। বিচিত্র কান্না। আরও বিচিত্র কথাগুলো। কথাগুলির মর্ম অনুধাবন করতে পারলেন না জনৈক শ্রোতা। চলে এলেন হযরত আবু হানিফা (রঃ)-এর দরবারে। আবু হানিফা (রঃ) দেখলেন, মর্মপীড়ার ছাপ রয়েছে … বিস্তারিত পড়ুন
কয়েকদিনেই গ্রামের সবার কাছে কালু নিজেকে চোর হিসেবে চিনিয়ে দিলো। লোকের বদনা থেকে শুরু করে গরু, ছাগলও—কিছুই বাদ রাখেনি সে। পারলে তো লোকের টয়লেটও চুরি করে নিয়ে যেতো। তবে টয়লেট চুরির চিন্তা যে তার মাথায় নেই, তা নয়। হাতে গ্লাভস পরে টয়লেটের সবকিছু পার্ট-পার্ট করে খুলে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা সে ইদানীং করে বেড়ায়। তার এমন … বিস্তারিত পড়ুন
মানব সত্তা বড় বিচিত্র। অনেক সময় বা কোন কোন সময় মন এমন কিছু পেতে চায় যা বিবেক সমর্থন করে না। এতে স্পষ্ট বুঝা গেল যে , মানব সত্তা একক নয়। মানুষের দুটো সত্তা রয়েছে। একটি দেহসত্তা, অপরটি নৈতিক সত্তা। দেহ হলো বস্তুসত্তা। দুনিয়াটাও বস্তুসত্তা। বস্তুজগতের কতক উপাদানেই মানব দেহ গঠিত। তাই বস্তুজগতের প্রতি মানবদেহের প্রবল … বিস্তারিত পড়ুন
তুমি হয়ত কবির লড়াই শব্দটা শুনেছ, তাই না? শব্দটা শুনলেই কেমন মনে হয়… দু’জন বা তার থেকেও বেশি কবি দল বেঁধে লড়াই করছে? লড়াই বটে… তবে তাকে মোটেই হাতাহাতি ভেবে বস না! সে হ’ল কবিতার লড়াই। কবিতা বলতে, এখন তুমি যে কবিতা যেমন ভাবে পড়… দু’শ বছর আগে তো তার চেহারা, উপস্থাপনা বা পরিবেশন সেরকম … বিস্তারিত পড়ুন
ছিল না, পরে এল, তার পরে চলে গেল, এটা কোনও ধাঁধার লাইন নয়৷ উক্তিটি প্রযোজ্য দাঁত সম্পর্কে৷ দাঁত সাধারণত বহু বছর মানুষের সঙ্গী হিসেবে থাকে, ছ-সাত মাস বয়সে গুটি গুটি মাড়ি থেকে ফুটি ফুটি হয়ে বেরোয় আবার শেষের কিছু বছরে হয়ে যায় উধাও৷ দাঁত গজানোর সঙ্গে সঙ্গে দায়িত্ব বর্তায় তাকে পরিষ্কার রাখা, রোজ সকালে টুথপেস্ট … বিস্তারিত পড়ুন
এক রাজার একটি পোষা বানর ছিল। বানরটিকে রাজা তালিম দিয়ে অনেক কিছু শিখিয়েছিলেন। বানর রাজার কথা বুঝতে শিখেছিল। রাজা তাকে পা টিপে দিতে বললে দিব্যি পা টিপে দেয়, হাওয়া করতে বলেলে চামর দিয়ে মানুষের মতো হাওয়া করে দেয়। কেবল মানুষের মতো কথাই বলতে পারত না বানরটা। কিন্তু মানুষের মতই কাজ করতে শিখেছিল। রাজার আদরের বানরটি … বিস্তারিত পড়ুন
ইউনুস (আ)-এর ঘটনার অলৌকিক দিক “নিশ্চয়ই ইউনুসও একজন রসূল ছিলেন। সেই সময়টা স্মরণ কর, যখন তিনি একটা যাত্রী বোঝাই জাহাজের দিকে ছুটে পালালেন। লটারীতে অংশগ্রহণ করে পরাজিত হলেন। অবশেষে তাকে মাছে গিলে ফেলল। তিনি ছিলেন অনুতপ্ত। তিনি যদি আল্লাহর তসবীহ পাঠকারী না হতেন তাহলে কেয়ামত পর্যন্ত তাকে সেই মাছের পেটেই থাকতে হত। অবশেষে তাকে আমি … বিস্তারিত পড়ুন
এক শিকারী একদিন ঘন বন-জঙ্গলের ভেতর দিয়ে শিকারে যাচ্ছিল। তার হাতে ছিল শিকারের সকল সরঞ্জাম মানে তীর ধনুক ইত্যাদি। ভীষণ ক্লান্ত ছিল সে। ঘাম দরদর করে পড়ছিল তার কপোল বেয়ে। খানিক দাঁড়ালো। কাঁধ থেকে তীর ধনুক খুলে রাখলো মাটিতে। পুরো চেহারার ঘামটুকু একবার মুছে নিয়ে পরিচ্ছন্ন হলো। এরপর এদিক ওদিক তাকাল। শিকারের কোনো খবরই নেই। … বিস্তারিত পড়ুন
“রাতুল নিজের ঘরে বসে পড়াশুনো করো”। “ঠিক আছে মাম”। ঘরটা বেশ অন্ধকার, শুধু একটা নীল আলো জ্বলছে কাঁচের ভেতর। “এই জেলি তোর গরম লাগে না? হমমমম… সারাদিন জলের মধ্যে ঘুরে বেড়ালে কার আর গরম লাগবে? দাঁড়া ফ্যানটা চালাই। “উফফফফ… ফ্যান-এর সুইচটা এত উপরে”। টক করে বৈদুতিক ফ্যানটা চলল। “জানিস মা-এর একটা বন্ধু এসেছে, কি যেন … বিস্তারিত পড়ুন
দুঃখিত!